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Juan	  Cintas	  Cintas	  
	  

ODISEA	  DE	  UNA	  VIDA	  
	  

HECHOS	  REALES	  
	  
	  
CAPÍTULO	  I	  
	  
Esta	  es	  mi	  historia:	  Nací	  en	  un	  pueblo	  de	  la	  provincia	  de	  Almería	  llamado	  
Tíjola,	  que	  según	  la	  historia	  en	  la	  época	  de	  los	  fenicios	  se	  llamaba	  “Tíxola”;	  
este	  pueblo	  está	  situado	  en	  el	  margen	  derecho	  del	  río	  Almanzora	  y	  tiene	  
algo	  de	  romántico,	  musulmán	  y	  árabe.	  
	  
Nací	   en	   el	   seno	   de	   una	   familia	   modesta	   de	   agricultores,	   el	   menor	   de	  
cuatro	  hermanos,	  un	  29	  de	   Junio	  de	  1925.	  Creo	  que	   fui	  el	  mimado	  de	   la	  
casa,	   ya	   que	  mis	   hermanos	  me	   llevaban	   una	   diferencia	   notable	   de	   años	  
(16,	  12	  y	  9).	  
	  
El	   pueblo	   se	   encuentra	   en	   las	   faldas	   de	   los	  montes	   los	   Filabres,	   los	   que	  
empalman	   con	   sierra	   Nevada.	   Tengo	   muchos	   recuerdos	   de	   mi	   infancia.	  
Cuando	   fui	  a	   la	  escuela	  por	  primera	  vez	   tendría	  entre	  4	  y	  5	  años,	  eso	  si,	  
era	  muy	  travieso	  y	  juguetón.	  Un	  tío	  mío	  me	  llamaba	  “El	  Guisque”,	  que	  no	  
sé	  lo	  que	  quiere	  decir.	  
	  
Por	   aquellos	   entonces,	   mis	   padres	   estaban	   en	   una	   situación	   bastante	  
buena,	  ya	  que	  las	  tierras	  que	  trabajaban	  eran	  de	  mi	  padrino,	  un	  señor	  muy	  
rico	   con	   tienda	  en	  el	   pueblo	  que	   vivía	   solo	   con	  una	   señora,	   que	   sería	   la	  
ama	  de	  llaves	  ya	  que	  no	  tenía	  descendencia.	  Según	  mis	  padres	  tendría	  que	  
ser	  el	  único	  heredero	  de	  sus	  bienes	  pero	  pasó	  lo	  que	  pasó	  y	  murió	  de	  un	  
ataque	  de	  corazón	  justamente	  en	  misa	  por	  la	  mañana	  temprano.	  Creo	  que	  
era	  un	  hombre	  muy	  religioso,	  apenas	  tengo	  el	  recuerdo	  ya	  que	  entonces	  
era	  muy	  pequeño.	  Todo	  se	   lo	  comió	  el	  demonio,	  como	  se	  suele	  decir;	  se	  
adueñaron	  otras	  personas	  de	  las	  tierras	  y	  del	  cortijo	  que	  teníamos,	  ya	  que	  
por	   aquel	   entonces	   había	   mucha	   ignorancia.	   Fue	   entonces	   cuando	   mis	  
padres	  decidieron	  venir	  a	  Cataluña.	  
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Tengo	  muchos	   recuerdos	   de	  mi	   infancia	   en	   Tijola,	   como	   cuando	   fui	   por	  
primera	   vez	   a	   la	   escuela.	   Recuerdo	   cómo	   se	   llamaba	   el	   maestro:	   “Don	  
Arturo”,	  un	  señor	  muy	  pequeñote,	  el	  cual	  como	  yo	  era	  bastante	  travieso.	  
Una	   vez	  me	   tiró	   un	   cepillo,	   pero	  no	  me	  dio.	   Yo	   siempre	   estaba	   jugando	  
con	  los	  compañeros	  y	  por	  aquel	  entonces	  tendría	  unos	  5	  años	  cuando	  se	  
casó	  mi	  hermana,	  y	  por	  primera	  vez	  me	  fumé	  un	  cigarrillo,	  que	  me	  lió	  mi	  
cuñado	  Juan	  junto	  con	  mi	  primo	  debajo	  de	  una	  mesa	  camilla	  para	  que	  no	  
me	  vieran.	  
	  
Pasó	  el	  tiempo	  y	  al	  año	  siguiente	  me	  hicieron	  tío,	  yo	  no	  había	  cumplido	  los	  
7	  años;	  sería	  sobre	  1932.	  
	  
	  

Nuestro	  destino	  fue	  Manresa…	  
así	  que	  soy	  un	  “Andaluz	  Catalán”	  o	  “Catalán	  Andaluz”.	  

	  
	  
Si	  la	  memoria	  no	  me	  falla	  por	  los	  años	  30	  se	  produjeron	  terremotos,	  uno	  
fue	  a	  medianoche	  cuando	  estábamos	  durmiendo	  con	  mi	  madre	  y	  nos	  tiró	  
de	   la	  cama.	  Sonaban	  las	  campanas	  de	   la	   iglesia	  y	  todo	  el	  mundo	  salió	  de	  
sus	  casas	  a	  ver	  qué	  había	  pasado.	  Y	  creo	  que	  fue	  el	  mismo	  año	  que	  pasó	  lo	  
mismo;	  este	  sucedió	  a	  mediodía.	  Recuerdo	  que	  mi	  madre	  estaba	  sentada	  
y	  cayó	  de	  espaldas	  de	  la	  silla,	  todo	  se	  hizo	  añicos:	  platos,	  vasos,	  copas…,	  al	  
igual	  que	  todo	  lo	  que	  había	  en	  los	  bazares.	  
	  
Del	  mismo	  modo	   recuerdo	   cuando	   se	  proclamó	   la	  República	  en	  Abril	   de	  
1931;	  yo	  no	  tenía	  aún	  6	  años.	  
	  
Entonces	   mi	   familia	   decidió	   junto	   con	   mis	   primos	   y	   tíos	   emigrar	   a	  
Cataluña,	   donde	  mi	   padre	   estuvo	   trabajando	   los	   años	   1928	   y	   1929,	   que	  
fue	  cuando	  se	  hicieron	   los	  “Ferrocarriles	  Catalanes”.	  Nuestro	  destino	   fue	  
Manresa,	  provincia	  de	  Barcelona,	  donde	  todavía	  estamos	  viviendo,	  así	  que	  
soy	  un	  “Andaluz	  Catalán”	  o	  “Catalán	  Andaluz”.	  
	  
	  
CAPÍTULO	  II	  
	  
Verano	   de	   1932,	   yo	   tenía	   7	   años	   recién	   cumplidos	   cuando	   por	   fin	   mis	  
padres,	  hermanos,	  unos	   tíos	   con	  su	   familia	  y	  mi	  abuela	  materna	   salimos	  
del	  pueblo	  hacía	  Águilas	  (Murcia)	  donde	  embarcamos	  en	  un	  barco	  llamado	  
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“Roberto”	  con	  destino	  hacía	  Cataluña,	  concretamente	  hacía	  Barcelona.	  La	  
travesía	   duró	   tres	   días	   y	   tres	   noches.	   Recorrimos	   dicho	   barco	   de	   arriba	  
abajo.	  En	  uno	  de	  los	  extremos	  iban	  las	  jaulas	  de	  las	  gallinas	  y,	  como	  niños	  
que	  éramos,	  metíamos	  las	  manos	  entre	  las	  rejas	  y	  sacábamos	  los	  huevos	  
que	  ponían	  y	  no	  nos	  decían	  nada.	  
	  
Finalmente	   llegamos	   al	   puerto	   de	   Barcelona,	   desembarcamos	   y	   fuimos	  
hasta	   la	   “Estación	   del	  Norte”	   para	   coger	   el	   tren	   con	  destino	   a	  Manresa.	  
Nos	  acogió	  una	  familia	  cercana	  a	  nosotros	  la	  cual	  hacia	  unos	  años	  que	  ya	  
estaban	   aquí.	   No	   tardamos	   en	   encontrar	   un	   piso	   de	   alquiler.	   Había	  
carteles	   en	   balcones,	   puertas	   y	   ventanas.	   Nos	   fuimos	   a	   vivir	   las	   dos	  
familias	  al	  barrio	  de	  “Les	  Escodines”.	  
	  
Mi	  madre	  y	  mi	  tía	  al	  igual	  que	  mis	  hermanos	  encontraron	  trabajo	  pronto.	  
Mi	   padre	   y	   mi	   tío	   se	   quedaron	   en	   el	   pueblo	   para	   solucionar	   todos	   los	  
temas	  pendientes	  como	  vender	  los	  animales;	  de	  todas	  formas	  no	  tardaron	  
mucho	  en	  venir.	  
	  
Como	  vivíamos	  en	  el	  barrio	  “Les	  Escodines”,	  concretamente	  en	  la	  calle	  San	  
Bartolomé,	   el	   colegio	  más	   cercano	   era	   “San	   Ignacio”,	   así	   que	   un	   día	  mi	  
abuela	  nos	   inscribió	  a	  mis	  primos	  y	  a	  mí.	  No	  estuvimos	  mucho	   tiempo	  y	  
nos	   trasladaron	   a	   las	   “Escuelas	   Bonavista”	   recién	   inauguradas;	   luego	  
pasaron	   a	   llamarse	   “Pare	  Algué”,	   situado	   al	   principio	   de	   la	   carretera	   del	  
Pont	  de	  Vilomara.	  Nuestro	  maestro	  era	  “Don	  Ramón”.	  
	  
Mi	   padre	   y	  mi	   tío,	   una	   vez	   situados,	   arrendaron	   tierras	   para	   trabajarlas,	  
que	  era	  lo	  suyo,	  trabajar	  de	  campesino	  o	  como	  dicen	  aquí	  de	  “pagés”.	  De	  
esta	  forma	  fuimos	  levantando	  cabeza.	  Un	  año	  más	  tarde	  mi	  madre	  vendía	  
en	  la	  plaza	  del	  Ayuntamiento	  parte	  de	  lo	  que	  se	  producía	  en	  el	  campo;	  en	  
unos	  bancos	  que	  ponían	   vendía	  de	   todo:	   tomates,	  pimientos,	   toda	   clase	  
de	  verduras	  y	  pepinos	  que	  tanto	  se	  venden	  ahora	  aquí,	  pero	  entonces	   la	  
gente	  no	  sabía	  qué	  eran	  y	  los	  confundían	  con	  los	  calabacines	  (carbassons).	  
	  
	  
CAPÍTULO	  III	  
	  
Un	  año	  después	  en	  1933,	  yo	  tenía	  8	  años,	  nos	  hicieron	  un	  reconocimiento	  
médico	  en	  el	  ayuntamiento	  con	  el	  fin	  de	  llevarnos	  de	  colonias,	  unos	  al	  mar	  
y	  otros	  a	   la	  montaña.	  Me	  tocó	  montaña	  y	  estuve	  un	  mes	  en	  Berga.	  A	  mi	  
madre	   le	  pareció	  que	  me	  iba	  al	  otro	  mundo.	  Éramos	  30	  niños	  y	  20	  niñas	  
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con	  nuestros	  respectivos	  educadores,	  los	  cuales	  nos	  llevaban	  de	  excursión	  
y	   a	   misa	   los	   domingos.	   Así	   fue	   pasando	   el	   tiempo,	   a	   veces	   me	   quedo	  
mirando	  la	  fotografía	  con	  todo	  el	  grupo	  de	  niños	  y	  niñas	  en	  los	  arcos	  del	  
ayuntamiento	  de	  fondo.	  
	  
Pasaron	   los	   años	   y	   cuando	   yo	   contaba	   con	   11	   años,	   en	   1936	   estalló	   la	  
“Guerra	   Civil”.	   Las	   guerras	   son	   crueles,	   empieza	   el	   racionamiento,	   las	  
largas	   colas	   para	   el	   pan	   y	   todo	   lo	   que	   era	   comestible.	   Desde	   Manresa	  
veíamos	  cuando	  bombardeaban	  Barcelona.	  Por	   la	  noche	  estallaban	  en	  el	  
cielo	   los	   obuses	   antiaéreos	   que	   parecían	   estrellas.	   Barcelona	   fue	   muy	  
castigada.	  
	  
En	  Manresa	  hubo	  dos	  bombardeos	  y	  un	  ametrallamiento,	  este	  último	  fue	  
en	  enero	  de	  1939	  y	  lo	  presencié	  en	  vivo,	  escondido	  en	  un	  canal	  del	  barrio	  
“El	  Guix”,	   junto	  con	  mi	   sobrino	  Enrique.	  Ese	  día	  mí	  madre	  nos	  mandó	  al	  
campo	  de	  unos	  parientes;	  ellos	  pensaban	  venir	  más	  tarde.	  
	  
	  

Escondido	  en	  un	  canal	  veía	  como	  los	  aviones	  
bajaban	  en	  picado	  

ametrallando	  toda	  la	  carretera	  de	  Vic	  
	  
	  
Escondido	   en	   un	   canal	   veía	   como	   los	   aviones	   bajaban	   en	   picado	  
ametrallando	  toda	  la	  carretera	  de	  Vic,	  veía	  como	  se	  levantaba	  el	  polvo	  de	  
las	  balas	  cuando	  se	  estrellaban	  en	  el	  suelo;	  los	  aviones	  daban	  la	  vuelta	  en	  
San	  Fructuoso	  para	  seguir	  ametrallando.	  Recuerdo	  que	  uno	  de	  los	  pilotos	  
está	   fotografiado	   en	   un	   libro	   de	   historia	   de	   Manresa;	   era	   un	   piloto	  
español.	  De	  los	  dos	  bombardeos,	  en	  el	  primero	  creo	  que	  cayeron	  unas	  200	  
bombas	  más	  o	  menos.	  
	  
En	   aquellos	   tiempos,	  mi	  madre	  me	  mandaba	   a	   jugar	   a	   la	   plaza	   de	   “Los	  
Infantes”	  ya	  que	  vivíamos	  cerca;	  allí	  hicieron	  un	  refugio	  que	  aún	  existe	  y	  
que	  se	  llama	  “Plaza	  Europa”.	  Antes	  había	  “L´Escorxador”	  y	  los	  “Bomberos”	  
Cuando	  tocaban	  las	  sirenas	  nos	  hacían	  ir	  al	  refugio.	  Estaba	  dentro	  cuando	  	  	  
el	  primer	  bombardeo	  cayó	  en	  el	   colegio	  que	  había	   sido	  de	  monjas	   (“Los	  
Infantes”)	   y	   se	   estremeció	   todo	   el	   refugio,	   situado	   en	   “La	   muralla	   del	  
Carmen”,	   que	   tenía	   encima	   el	   cuartel	  militar,	   lo	   que	   actualmente	   es	   “El	  
albergue	  de	  juventud”.	  El	  segundo	  bombardeo	  nos	  pilló	  en	  el	  campo.	  	  
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Durante	  la	  guerra,	  en	  casa	  no	  se	  pasó	  hambre,	  ya	  que	  mi	  padre	  trabajaba	  
el	   campo	   y	   teníamos	   todo	   lo	   esencial	   como	   patatas	   y	   harina,	   que	   la	  
cambiábamos	  por	  pan.	  
	  
Mi	   hermano	  mayor	   se	   fue	   a	   la	   guerra.	   Vino	  una	   vez	   con	  permiso	   con	   la	  
finalidad	   de	   comprar	   los	   muebles	   para	   casarse	   durante	   el	   siguiente	  
permiso,	  pero	  no	  pudo	  ser,	  se	  cortaron	  las	  comunicaciones	  y	  quedó	  al	  otro	  
lado	  aunque	  en	   las	   fuerzas	  republicanas.	  Nos	  remitían	   las	  cartas,	  pues	   lo	  
daban	  por	  desaparecido.	  Una	  vez	  acabada	   la	  guerra	  volvió	  a	   casa	  donde	  
solo	  encontró	  a	  mi	  padre.	  
	  
A	   mí	   me	   llamaron	   a	   filas,	   recibí	   una	   carta	   señalando	   que	   si	   no	   me	  
presentaba	   me	   considerarían	   prófugo.	   Je,	   je…	   una	   equivocación	   del	  
ayuntamiento	   pues	   cuando	   hicieron	   el	   padrón	   cambiaron	   la	   edad	   de	  mi	  
hermana	  por	  la	  mía:	  yo	  tenía	  11	  años	  y	  mi	  hermana	  20,	  era	  la	  época	  de	  la	  
“Quinta	  del	  biberón”.	  Mi	  padre	  se	  personó	  conmigo	  en	  el	  ayuntamiento	  e	  
irónicamente	   pronunció	   estas	   palabras	   que	   aún	   recuerdo:	   “Aquí	   os	  
presento	   al	   quinto”.	   Lógicamente	   buscaron	   la	   documentación	   y	   todo	   se	  
arregló.	  
	  
	  
CAPÍTULO	  IV	  
	  
Era	   la	   madrugada	   del	   24	   de	   Enero.	   La	   noche	   anterior	   nadie	   durmió.	  
Salíamos	  de	  casa	  de	  mis	  tíos	  que	   llamábamos	  “El	  cortijo”,	  situado	  en	  “La	  
subida	   roja”,	   a	   las	   afueras	   de	  Manresa.	   Estábamos	   allí	   por	   miedo	   a	   los	  
bombardeos.	   Mi	   tío,	   mi	   padre,	   mi	   madre,	   mi	   hermana	   y	   yo	   salimos	  
andando	  dirección	  a	  la	  frontera,	  pero	  cuando	  llegábamos	  a	  San	  Fructuoso	  
mi	   padre	   dijo	   que	   se	   volvía	   para	   poder	   salvar	   la	   casa,	   y	   así	   lo	   hizo.	  
Nosotros	   seguimos	   y	   al	  mediodía	   llegamos	   a	  Moià	   donde	   se	   comentaba	  
que	  habían	  entrado	  “Los	  Nacionales”	  en	  Manresa.	  
	  
	  

Se	  decía	  que	  habían	  volado	  los	  puentes	  
y	  que	  en	  el	  de	  San	  Francisco	  falló	  la	  dinamita	  

en	  uno	  de	  sus	  costados	  
	  
Dormimos	  en	  unos	  pajares	  que	  había	   situados	   en	  una	  era.	   Se	  decía	  que	  
habían	  volado	  los	  puentes	  y	  que	  en	  el	  de	  San	  Francisco	  falló	  la	  dinamita	  en	  
uno	  de	  sus	  costados.	  Por	  la	  mañana	  temprano	  salimos	  de	  Moià	  dirección	  
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Vic,	  siempre	  a	  pie,	  y	  en	  las	  curvas	  de	  Collsuspina	  nos	  paró	  un	  camión	  que	  
nos	  llevó	  a	  Vic.	  
	  
Al	   poco	   rato	   de	   estar	   allí	   cayó	   un	   bombardeo,	   nos	   metimos	   en	   unos	  
portales	  de	  una	  plaza	  hasta	  que	  pasó	  el	  peligro.	  Salimos	  a	  comprar	  algo	  de	  
comida	  pero	  todo	  estaba	  cerrado	  y	  nos	  dirigimos	  hacia	  las	  afueras	  donde	  
están	   los	   caminos	   de	   las	   fronteras	   dirección	   Puigcerdà	   y	   en	   un	   cuartel	  
militar	   que	  había	   cerca	  nos	  dieron	   algo	  de	   comida,	   del	   rancho	  que	  ellos	  
tenían.	  
	  
Seguimos	   andando	   por	   la	   plana	   de	   Vic	   hasta	   que	   se	   nos	   hizo	   de	   noche.	  
Fuimos	   a	   parar	   a	   unos	   pajares	   de	   una	   masía	   muy	   grande	   cerca	   de	   la	  
carretera.	   Nunca	   estábamos	   solos,	   siempre	   encontrábamos	   gente	   por	  
todas	  partes,	  familias	  enteras	  que	  llevaban	  el	  mismo	  camino	  que	  nosotros.	  	  
	  
Al	   día	   siguiente	   seguimos	   dirección	   Ripoll,	   allí	   no	   pasó	   nada	   aunque	  
sonaron	  las	  sirenas.	  Nos	  refugiamos	  en	  un	  portal	  pero	  los	  aviones	  pasaron	  
de	  largo	  seguramente	  hacia	  otro	  destino.	  Seguimos	  andando	  hasta	  llegar	  a	  
Campdevànol	   donde	   había	   un	   control	   entre	   la	   entrada	   del	   pueblo	   y	   la	  
carretera	  de	  Puigcerdà.	   Junto	  a	  dicho	  control	  había	  un	  puente	  que	  daba	  
entrada	  al	  pueblo	  una	  vez	  cruzado	  el	  río.	  Allí	  había	  miles	  de	  personas	  que	  
subían	   en	   todos	   los	   camiones	   que	   pasaban	   dirección	   a	   la	   frontera.	   Al	  
mediodía	  bajo	  un	  sol	  radiante	  se	  oía	  a	  lo	  lejos	  el	  ruido	  de	  los	  aviones.	  Eran	  
cinco	  puntos	  pequeños	  en	  el	  cielo.	  La	  guardia	  de	  Asalto,	  los	  carabineros	  y	  
la	   policía	   nos	   decían	   que	   no	   debíamos	   tener	   miedo,	   que	   eran	   de	   los	  
nuestros…	  Aquello	   fue	   terrible;	   cuando	   los	   tuvimos	  encima	  empezaron	  a	  
descargar.	   Como	   pudimos	   nos	   metimos	   en	   un	   alcantarillado	   que	   había	  
junto	   al	   puente	   y	   que	   en	   pocos	  momentos	   se	   llenó	   totalmente.	   Aquello	  
era	   lo	   nunca	   visto;	   cayeron	   una	   barbaridad	   de	   bombas,	   fue	   un	   caos	  
enorme.	  Nunca	  había	  visto	  tanta	  gente	  herida	  y	  algunos	  muertos.	  
	  

vi	  lo	  que	  nunca	  imaginé	  que	  llegaría	  a	  ver:	  
sangre,	  ríos	  de	  sangre	  y	  gente	  corriendo	  herida	  

en	  busca	  de	  un	  lugar	  donde	  esconderse;	  
era	  la	  desesperación…	  

	  
En	  el	   refugio	  que	  estaba	  al	   lado	  de	   la	   carretera,	   cayeron	  al	  menos	   cinco	  
bombas	   que	   hicieron	   caer	   cascotes	   sobre	   nuestras	   cabezas;	   parecía	   que	  
nunca	  iba	  a	  acabar.	  Cuando	  salí	  de	  aquella	  cloaca	  vi	  lo	  que	  nunca	  imaginé	  
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que	   llegaría	   a	   ver:	   sangre,	   ríos	   de	   sangre	   y	   gente	   corriendo	   herida	   en	  
busca	  de	  un	  lugar	  donde	  esconderse;	  era	  la	  desesperación…	  
	  
Nosotros	  salimos	  dirección	  a	  Ribes	  de	  Freser;	  aquella	  noche	  la	  pasamos	  en	  
un	  molino	  junto	  a	  otras	  personas.	  Al	  día	  siguiente	  salimos	  temprano	  para	  
coger	  el	  Puerto	  de	  Toses,	  siempre	  andando.	  
	  
A	  mitad	  del	  puerto	  encontramos	  unos	  carabineros	  que	  nos	  preguntaron	  si	  
habíamos	   comido,	  que	  había	  una	   casa	  de	   campo	  a	  unos	  3	  ó	  4	   km.	  a	   los	  
que	  teníamos	  que	  decir	  que	  de	  su	  parte	  nos	  hicieran	  comida.	  
	  
Se	   portaron	  muy	   bien,	   mataron	   un	   conejo,	   que	   junto	   con	   unas	   patatas	  
fritas	  nos	  pareció	  el	  mejor	  de	  los	  manjares.	  Pagamos	  la	  comida	  y	  seguimos	  
nuestra	   ruta	   hasta	   caer	   la	   noche.	   Llegamos	   a	   una	   casa	   de	   los	   peones	  
camineros	   que	   actualmente	   ya	   no	   existe;	   en	   su	   lugar	   hay	   gasolineras	   y	  
restaurantes	  que	  vi	  cuando	  volví	  a	  hacer	  la	  misma	  ruta	  unos	  años	  después	  
para	   recordar	   mi	   propia	   historia	   (en	   coche	   por	   supuesto).	   En	   aquel	  
albergue	  de	  la	  casilla	  de	  los	  peones	  camineros	  había	  mucha	  gente,	  carros	  
de	  caballos	  de	  gente	  refugiada	  que	  se	   llevaban	  media	  casa.	  Había	  fuegos	  
por	   todas	   partes,	   hacía	   mucho	   frío	   pues	   estaba	   todo	   nevado	   y	   seguía	  
nevando.	  
	  
A	  medianoche	  pasó	  la	  vigilancia	  de	  los	  guardias	  de	  asalto,	  eran	  cuatro;	  se	  
calentaron	   y	   siguieron	   hacía	   la	   parte	   baja	   del	   puerto.	  No	   pasó	   una	   hora	  
que	  volvieron	   los	  mismos	  guardias	  diciéndonos	  que	  nos	   fuéramos	  de	  allí	  
puesto	   que	   teníamos	   “Los	   Fascistas”	   a	   solo	   4	   km.	   Todo	   el	   mundo	   salió	  
despavorido	  hacía	   la	  carretera,	  empezaron	  a	  pasar	  camiones,	  coches	  con	  
oficiales	  y	  sus	  familias.	  
	  
Nosotros	  fuimos	  andando	  hasta	  que	  mi	  hermana	  se	  puso	  en	  medio	  de	  la	  
carretera	  e	  hizo	  que	  parara	  un	  camión	  que	  era	  del	  parque	  de	  artillería	  de	  
Ripoll,	   al	   cual	   pudimos	   subir	   junto	   a	   la	   familia	   que	   iba	   en	   él	   y	   pudimos	  
llegar	  a	  Puigcerdà.	  
	  
Pasamos	  un	  control	  y	  nos	  dejaron	  dentro	  de	  la	  ciudad.	  Había	  militares	  por	  
todas	   partes,	   preguntamos	   por	   algún	   sitio	   donde	   poder	   descansar	   y	  
dormir,	  nos	  indicaron	  un	  cine	  donde	  pasamos	  la	  noche.	  
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Tuvimos	  que	  hacer	  cola	  en	  la	  Jefatura	  de	  policía	  
acompañados	  de	  un	  intenso	  frío	  

que	  calaba	  los	  huesos	  
	  
	  
Al	   día	   siguiente	  nos	  enteramos	  de	  donde	  nos	  podían	  hacer	   el	   pase	  para	  
cruzar	   la	   frontera.	   Tuvimos	   que	   hacer	   cola	   en	   la	   Jefatura	   de	   policía	  
acompañados	  de	  un	  intenso	  frío	  que	  calaba	  los	  huesos.	  Yo	  con	  alpargatas	  
de	   suela	   de	   goma	   ya	   que	   no	   entraban	   los	   zapatos	   que	   tenía	   y	   que	   mi	  
madre	  dio	  a	  otro	  niño.	  
	  
La	  noche	  siguiente	  la	  pasamos	  en	  la	  estación,	  en	  la	  sala	  de	  espera.	  Todo	  el	  
mundo	  se	  apoyaba	  en	  las	  paredes	  ya	  que	  no	  podían	  tumbarse.	  La	  tercera	  
noche	   la	   pasamos	   en	   un	   andén	   bajo	   las	   vías	   del	   tren,	   por	   miedo	   a	   los	  
bombardeos.	   Cada	   día	   tocaban	   las	   sirenas	   al	   menos	   diez	   veces	   aunque	  
nunca	   llegaron	   a	   bombardear	   pues	   había	   una	   frontera	   que	   tenían	   que	  
respetar.	  
	  
Mi	   tío	   fue	   detenido	   por	   la	   policía	   y	   ya	   no	   supimos	  más	   de	   él.	   Creo	   que	  
estuvo	   en	   un	   campo	   de	   concentración	   en	   Francia.	   Por	   fin	   nos	   tocó	   a	  
nosotros;	   cada	   día	   salían	   trenes	   y	   pudimos	   subir	   en	   uno	   de	   carga	   hasta	  
llegar	  a	  Latour-‐de-‐Carol,	  primera	  estación	  de	  Francia,	  donde	  pasamos	  una	  
inspección	  médica	   y	   posteriormente	   nos	   colocaron	   en	   otro	   tren,	   el	   cual	  
parecía	   de	   primera	   categoría.	   Una	   vez	   tuvieron	   toda	   la	   gente	   colocada,	  
pasaron	  unas	  señoritas	  repartiendo	  comida:	  bocadillos,	  queso,	  pan	  y	  todo	  
lo	  que	  queríamos,	  como	  tazones	  de	  leche	  caliente.	  
	  
Los	   franceses	   se	  portaron	  estupendamente	  con	  nosotros,	   los	   refugiados.	  
Calculo	  que	  a	   la	  madrugada	   salió	  el	   tren,	   era	  a	  principios	  de	   febrero.	   Se	  
hizo	  de	  día,	  el	  tren	  paraba	  en	  muchas	  estaciones	  y	  la	  gente	  venía	  a	  ver	  las	  
caras	  melancólicas,	  nos	  daban	  botellas	  de	  leche,	  pan,	  queso…	  todo	  eso	  sin	  
bajar	  del	  tren,	  por	  las	  ventanillas	  desde	  los	  andenes.	  
	  
No	   sabíamos	   dónde	   nos	   llevaban,	   llegó	   la	   noche	   y	   el	   tren	   paró	   en	   una	  
estación	  muy	  grande;	  hicieron	  que	  una	  parte	  de	  nosotros	  bajáramos	  del	  
tren	  mientras	  el	  resto	  siguió	  en	  el	  mismo	  hacía	  otro	  destino.	  Entramos	  en	  
una	   sala	   muy	   grande,	   supongo	   que	   era	   la	   sala	   de	   espera,	   con	   unos	  
mostradores	   llenos	   de	   comida	   de	   toda	   clase.	   Como	   yo	   iba	   con	   unas	  
alpargatas	  muy	  viejas	  de	  tanto	  andar,	  un	  señor,	  que	  se	  percató	  de	  ello,	  me	  
hizo	  entrar	  en	  un	  cuarto	  ropero	  y	  me	  dio	  unos	  zapatos.	  



 

Juan Cintas Cintas: Odisea de una vida 
www.memoria.cat/cintas 

9 

	  
	  

Éramos	  en	  toda	  la	  colonia	  unos	  80	  ó	  90	  niños	  y	  niñas	  
que	  llegamos	  a	  medianoche	  

y	  fuimos	  repartidos	  en	  varias	  salas.	  
	  
	  
Más	  tarde,	  las	  autoridades	  nos	  repartieron	  en	  grupos	  y,	  sin	  darnos	  cuenta,	  
nos	  montaron	  en	  autocares,	  que	  estaban	  situados	  en	  la	  parte	  trasera	  de	  la	  
estación.	  Luego	  supimos	  que	  era	  la	  ciudad	  de	  Blois,	  departamento	  Loir-‐et-‐
Cher,	   casi	   en	   el	   centro	   de	   Francia.	   Dos	   autocares	   salieron	   hacía	   unas	  
colonias	  junto	  al	  río	  Cher,	  a	  las	  afueras	  de	  la	  ciudad	  de	  Montrichard.	  Nos	  
enteramos	   que	   a	   mi	   primo	   y	   a	   mí	   nos	   agregarían	   a	   una	   expedición	   de	  
niños	   y	   niñas	   refugiados	   que	   estaban	   estacionados	   en	   Olot	   (Girona)	   y	  
otros	   de	   otras	   partes	   de	   España	   que	   iban	   a	   ser	   dirigidos	   por	   unos	  
profesores	  de	  Madrid	  y	  el	  director	  de	  un	  colegio	  de	  la	  capital.	  Éramos	  en	  
toda	   la	  colonia	  unos	  80	  ó	  90	  niños	  y	  niñas	  que	   llegamos	  a	  medianoche	  y	  
fuimos	   repartidos	   en	   varias	   salas.	   La	   nuestra	   era	   la	   más	   pequeña,	   unas	  
quince	  camas	  y	  un	  armario	  para	  cada	  dos,	  pero	  así	  pudimos	  estar	   juntos	  
mi	  primo	  y	  yo.	  Mi	  madre	  y	  mi	  hermana	  llegaron	  al	  día	  siguiente	  y	  por	  fin	  
estábamos	  todos	  juntos!	  
	  
	  
	  
CAPÍTULO	  V	  
	  
	  

A	  mí	  me	  llamaban	  “El	  Manresà”.	  
	  
	  
A	  mi	  madre	  la	  colocaron	  en	  la	  cocina	  y	  a	  mi	  hermana	  como	  encargada	  del	  
ropero.	  La	  colonia	  estaba	  situada	  en	  un	  edificio	  llamado	  “L’Audronnière”.	  
En	  él	  teníamos	  un	  campo	  de	  fútbol,	  un	  local	  que	  se	  utilizaba	  como	  cine	  y	  
que	   también	   tenía	   escenario.	   Recuerdo	   que	   los	   directivos	   formaron	   un	  
equipo	  de	  fútbol.	  
	  
El	  profesor	  y	  su	  esposa	  (que	  también	  era	  maestra)	  nos	  daban	  clases	  todos	  
los	  días	  por	  la	  mañana;	  cuando	  ya	  nos	  conocimos	  todos	  hicimos	  nuestros	  
grupos.	  A	  mí	  me	  llamaban	  “El	  Manresà”.	  
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A	  veces	  íbamos	  	  a	  bañarnos	  al	  río	  Cher	  que	  pasaba	  por	  aquellos	  terrenos	  y	  
que	  también	  nos	  permitía	  pasear	  en	  una	  barca	  propiedad	  de	  la	  casa.	  Este	  
río	   tenía	  una	  pequeña	  playa	  con	  unas	  aguas	  muy	  mansas,	  ya	  que	  era	  un	  
sitio	  muy	  llano.	  Con	  la	  barca	  los	  que	  éramos	  más	  atrevidos	  íbamos	  hasta	  la	  
otra	  orilla	  hasta	  que	  un	  día	  nos	   la	  quitaron	  por	  miedo	  que	  pasara	  algún	  
percance.	  
	  
	  

por	  ir	  a	  reclamar	  lo	  que	  era	  suyo	  
lo	  fueron	  a	  buscar	  de	  madrugada	  

y	  lo	  llevaron	  a	  la	  cárcel	  
	  
	  
Así	  pasaron	  los	  meses	  y	  un	  día	  llegó	  una	  carta	  que	  era	  de	  mi	  padre	  y	  nos	  
decía	  que	  mi	  hermano	  ya	  estaba	  en	  casa	  y	  que	  por	  ir	  a	  reclamar	  lo	  que	  era	  
suyo	   (muebles,	   ropa,	   el	   ajuar	  de	   su	  novia…	  con	   la	  que	   se	   iba	  a	   casar)	   lo	  
fueron	  a	  buscar	  de	  madrugada	  y	  lo	  llevaron	  a	  la	  cárcel.	  
	  
Todo	   lo	   que	   reclamó	   estaba	   en	   casa	   de	   mi	   hermana	   mayor	   y	   nunca	  
supimos	   quién	   se	   lucró	   de	   todo	   aquello	   pues	   desapareció	   como	   todo	   lo	  
que	  había	  en	  casa	  de	  mi	  hermana;	  como	  se	  puede	  ver	   las	  reclamaciones	  
costaban	  muy	  caras.	  
	  
El	   tiempo	   seguía	   pasando,	   unos	   seis	   meses	   después	   vinieron	   las	  
autoridades	   de	   Montrichar	   para	   revisar	   nuestra	   colonia	   que,	   como	   he	  
citado,	   estaba	   en	   un	   edificio	   muy	   grande	   que	   se	   podía	   convertir	   en	  
hospital	  militar	  en	  caso	  de	  guerra,	  como	  así	  fue.	  
	  
Nos	   llevaron	  a	  otro	  departamento,	   a	  un	  antiguo	   sanatorio	  de	   la	  primera	  
guerra	   mundial.	   Aquello	   era	   muy	   diferente,	   éramos	   unas	   600	   ó	   700	  
personas,	   las	   habitaciones	   eran	   para	   varias	   personas	   a	   la	   vez.	   En	   aquel	  
lugar	  cumplí	  los	  14	  años.	  
	  
Queríamos	  apuntarnos	  para	  ir	  a	  Rusia	  o	  Méjico	  como	  hacía	  mucha	  gente,	  
pero	   al	   saber	   por	   una	   carta	   de	  mi	   padre	   que	  mi	   hermano	   estaba	   en	   la	  
cárcel	  le	  comunicamos	  a	  mi	  padre	  que	  mandara	  una	  carta	  de	  reclamación	  
a	   las	   autoridades	   competentes	   para	   poder	   volver	   a	   casa.	   Así	   lo	   hizo	   y,	  
cuando	   nos	   tocó,	   salimos	   en	   una	   expedición	   hacía	   España,	   siempre	  
vigilados	  por	   los	   gendarmes.	   Subimos	   en	  un	   tren	  hacía	   la	   frontera;	   cada	  
día	  salían	  expediciones	  de	  este	  centro,	  unos	  para	  Rusia,	  otros	  para	  Méjico	  
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y	   otros,	   lógicamente,	   para	   nuestra	   tierra,	   España.	   Había	   mucho	  
movimiento	   de	   tropas:	   camiones,	   cañones,	   tanques	   y	   trenes;	   tanto	  
movimiento	   militar	   indicaba	   que	   estaba	   a	   punto	   de	   estallar	   la	   segunda	  
guerra	  mundial.	  
	  
	  

los	  guardias	  civiles,	  con	  sus	  tricornios	  encasquetados,	  
sus	  barbas	  y	  bigotes	  retorcidos	  

decían	  riéndose:	  
“aquí	  tenemos	  a	  los	  rojillos”	  

	  
	  
Con	   nuestra	   expedición	   llenaron	   un	   tren;	   no	   nos	   faltó	   de	   nada,	   los	  
franceses	   se	   portaron	  muy	  bien	   con	  nosotros	   y	   así	   por	   fin	   llegamos	   a	   la	  
frontera	   de	   Irún.	   Pasamos	   las	   barreras	   y	   el	   puente	   a	   pie	   cargados	   con	  
bultos	   y	   maletas.	   Los	   gendarmes	   nos	   entregaron	   a	   las	   autoridades	  
españolas.	   Nosotros	   teníamos	   miedo,	   recibíamos	   malas	   miradas	   y	   los	  
guardias	   civiles,	   con	   sus	   tricornios	   encasquetados,	   sus	   barbas	   y	   bigotes	  
retorcidos	   decían	   riéndose:	   “aquí	   tenemos	   a	   los	   rojillos”.	   No	   sabíamos	  
nuestro	  destino,	  nos	  subieron	  a	  un	  camión	  y	  nos	  llevaron	  a	  las	  afueras	  de	  
la	   ciudad.	   No	   nos	   daban	   ninguna	   explicación;	   siempre	   vigilados	   por	   “los	  
del	   tricornio”,	   llegamos	   a	   una	   vieja	   y	   desvalijada	   fábrica	   que	   parecía	   un	  
campo	  de	  concentración.	  

	  
	  

los	  hombres	  los	  separaron	  de	  sus	  familias	  en	  la	  frontera,	  
no	  sabíamos	  dónde	  habían	  ido	  a	  parar.	  

	  
	  
Una	  vez	  allí	  nos	  hicieron	  poner	  en	  una	  fila	  para	  pasar	  la	  inspección	  médica.	  
Recuerdo	  a	  unas	  enfermeras	  gigantonas	  con	  bata	  blanca	  y	  sus	  flechas	  de	  
falange	  en	  el	  pecho,	  nos	  registraron	  de	  arriba	  abajo	  y	  nos	  dejaron	  en	  una	  
nave	  donde	  no	  había	  ni	  colchonetas	  para	  dormir,	  de	  forma	  que	  teníamos	  
que	  apoyarnos	  los	  unos	  con	  los	  otros	  por	  los	  rincones.	  Sólo	  había	  mujeres	  
y	  niños,	  ya	  que	   los	  hombres	   los	  separaron	  de	  sus	   familias	  en	   la	   frontera,	  
no	  sabíamos	  dónde	  habían	  ido	  a	  parar.	  
	  
Para	  comer	  nos	  daban	  lentejas	  que	  según	  ellos	  había	  dejado	  Negrín	  y	  que	  
nos	  repetían	  continuamente.	  
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nos	  cargaron	  en	  un	  tren	  en	  los	  vagones	  de	  ovejas	  

	  
	  
Estuvimos	  allí	   tres	  días	  hasta	  que	  por	  fin	  nos	   llevaron	  a	   la	  estación	  y	  nos	  
cargaron	  en	  un	  tren	  en	  los	  vagones	  de	  ovejas	  (tal	  y	  como	  hemos	  visto	  en	  
reportajes	   y	   películas	   de	   la	   Segunda	   Guerra	  Mundial).	   Los	   vagones	   iban	  
repletos	  y	  la	  gente	  sentada	  sin	  poder	  hacer	  sus	  mínimas	  necesidades.	  No	  
nos	   dieron	   ni	   agua	   hasta	   llegar	   a	   Pamplona.	   Una	   vez	   allí	   nos	   dieron	  
bocadillos	  a	  pequeños	  y	  mayores.	  Aún	  me	  parece	  ver	  a	  unas	  señoritas	  con	  
unas	  grandes	  cestas	  llenas	  de	  bocadillos	  que	  nos	  iban	  repartiendo.	  Según	  
decían,	  pertenecían	  a	   los	   requetés,	  es	  decir	  a	   los	  monárquicos	  que	  nada	  
tenían	   que	   ver	   con	   los	   falangistas.	   Seguidamente	   el	   tren	   siguió	   su	  
recorrido	  sin	  parar	  hasta	  llegar	  a	  Zaragoza.	  
	  
Se	  acabó	  el	  calvario	  del	  tren	  borreguero,	  pasamos	  a	  diversos	  trenes	  correo	  
como	   los	   de	   antes	   y	   nos	   fueron	   separando	   por	   distintos	   grupos	   según	  
nuestro	  lugar	  de	  destino.	  De	  este	  modo	  fuimos	  separados	  de	  amigos	  a	  los	  
que	  no	  hemos	  visto	  más,	  esto	  es	  lo	  que	  nos	  da	  una	  guerra.	  
	  
Los	  que	  tomamos	  el	  tren	  hasta	  Cataluña	  nos	  enviaron	  hacía	  Lérida,	  dónde	  
bajaron	  varias	  personas.	   En	   las	  estaciones	  pequeñas	  no	  paraba	  el	   tren	  y	  
seguimos	   hasta	  Manresa.	   Una	   vez	   allí	   fue	   enorme	   nuestra	   desilusión	   ya	  
que	  no	  nos	  dejaban	  bajar	  del	  tren,	  pero	  vimos	  por	  la	  ventanilla	  a	  mi	  padre	  
que	  bajaba	  de	  la	  estación	  cada	  día	  cuando	  se	  enteraba	  que	  llegaba	  un	  tren	  
de	  refugiados.	  
	  
Continuamos	   hasta	   llegar	   	   a	   Barcelona.	   En	   la	   estación	   del	   norte	   nos	  
hicieron	  bajar	  y	  pasamos	  a	  un	  camión	  que	  nos	  llevó	  a	  unos	  edificios	  muy	  
grandes	  que	  hay	  en	  Montjuïc.	  Nos	  metieron	  en	  uno	  de	  ellos	  que	  parecía	  
un	   palacete	   de	   los	   que	   hay	   por	   allí;	   cogimos	   nuestros	   bultos	   y,	   con	   una	  
guarnición	  militar,	   pasamos	   otra	   revisión	  médica	   en	   las	   que	   nos	   ponían	  
unas	   “banderillas”	   que	   incluso	   nos	   provocaba	   fiebre.	   Allí	   pasamos	   dos	  
días,	  luego	  nos	  cargaron	  en	  camiones	  militares	  que	  nos	  volvieron	  a	  llevar	  a	  
la	  estación	  del	  norte,	  nos	  subimos	  en	  un	  tren	  y	  allí	  acabo	  la	  vigilancia.	  	  
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Volvíamos	  a	  Manresa,	  volvíamos	  a	  casa	  
	  
Volvíamos	  a	  Manresa,	  volvíamos	  a	  casa.	  En	  la	  estación	  encontramos	  a	  mi	  
padre	   que,	   como	   siempre,	   estaba	   a	   la	   espera	   de	   que	   llegara	   un	   tren	   de	  
refugiados.	  Era	  el	  mes	  de	  septiembre	  de	  1939.	  
	  
Ya	   establecidos	   en	   casa	   fuimos	   a	   ver	   a	   mi	   hermano	   que	   estaba	   en	   la	  
cárcel,	   a	   nuestro	   alrededor	   no	   encontramos	   más	   que	   miseria.	   Nos	  
entregaron	   un	   cartilla	   de	   racionamiento	   con	   la	   que	   de	   vez	   en	   cuando	  
podíamos	  conseguir	  algo	  de	  pan,	  era	  de	  panizo	   (maíz),	  más	  duro	  que	   las	  
piedras	  (a	  cuánta	  gente	  le	  estropeó	  el	  estómago).	  El	  racionamiento	  era	  tan	  
escaso	   que	   el	   pan	   blanco	   sólo	   lo	   comía	   la	   gente	   de	   dinero	   y	   los	   del	  
régimen	  pues	  era	  de	  “estraperlo”	  y	  sólo	  lo	  podían	  pagar	  ellos.	  El	  resto	  de	  
la	  gente,	  la	  gran	  mayoría	  tenía	  que	  pasar	  con	  lo	  que	  había.	  
	  
CAPÍTULO	  VI	  
	  
Entramos	   en	   el	   año	   1940.	   El	   día	   2	   de	   enero	   empecé	   a	   trabajar	   en	   una	  
fábrica	  en	  la	  que	  cobraba	  10	  pesetas	  la	  hora	  (1	  kilo	  de	  pan	  de	  estraperlo	  
valía	  18	  pesetas).	  Por	  eso	  he	  dicho	  que	  solo	  lo	  podían	  pagar	  los	  pudientes.	  
La	   semana	   siguiente	   cobré	   lo	  mismo,	   10	  miserables	   pesetas,	   por	   lo	   que	  
varios	  chicos	  nos	  fuimos	  a	  otra	  fábrica	  del	  mismo	  ramo	  donde	  cobramos	  
mucho	  más.	  Llegamos	  a	  cobrar	  21	  pesetas	  a	  la	  semana,	  eso	  era	  otra	  cosa.	  	  
	  
Fue	   pasando	   el	   tiempo	   y	  me	   fui	   haciendo	   amigo	   de	   los	   compañeros	   de	  
trabajo.	   Como	   teníamos	   fiesta	   los	   domingos,	   en	   invierno	   íbamos	   al	   cine	  
mirando	   de	   colarnos	   con	   alguna	   pareja;	   en	   verano	   íbamos	   al	   campo	   o	  
alguna	   riera	   o	   río	   a	   bañarnos.	   De	   vez	   en	   cuando	   nos	   juntábamos	   para	  
hacer	  alguna	  comilona	  en	  la	  que	  cada	  uno	  llevaba	  lo	  que	  podía	  -‐cosas	  de	  
su	  casa	  o	  del	  campo	  como	  patatas-‐	  y	  con	  una	  olla	  grande	  íbamos	  haciendo	  
nuestros	  guisos;	  teníamos	  entre	  15	  y	  17	  años.	  
	  
Todo	  eso	  lo	  hacíamos	  cuando	  salíamos	  de	  los	  festivales	  que	  se	  hacían	  en	  
las	  piscinas	  y,	  como	  no	  teníamos	  dinero,	  saltábamos	  la	  tapia	  trasera	  y	  nos	  
colábamos	  en	  el	  recinto	  y	  no	  nos	  íbamos	  hasta	  las	  cuatro	  o	  las	  cinco	  de	  la	  
madrugada;	  entonces	  nos	  dirigíamos	   	  al	   río	  Llobregat	  o	  a	   la	   riera	  de	  San	  
Esteban.	  Lo	  pasábamos	  muy	  bien	  sin	  hacer	  daño	  a	  nadie.	  
	  
Como	   era	   muy	   apreciado	   en	   el	   trabajo,	   pronto	   aprendí	   el	   oficio	   de	  
tintorero	  (3	  ó	  4	  años	  de	  aprendizaje),	  llegando	  a	  los	  18	  años.	  Entonces	  me	  
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ofrecieron	   trabajo	   en	   la	   primera	   empresa	   donde	   empecé	   y	   me	   fui	   con	  
ellos	  cobrando	  más	  y	  con	  la	  categoría	  de	  oficial;	  corría	  el	  mes	  de	  junio	  de	  
1943.	  […]	  
	  
CAPÍTULO	  VII	  
	  

Por	  aquel	  entonces	  un	  sueldo	  normal	  era	  de	  81	  pesetas;	  
era	  tiempo	  de	  posguerra	  y	  miseria.	  

	  
	  
[…]	   Por	   aquel	   entonces	   un	   sueldo	   normal	   era	   de	   81	   pesetas	   y	   las	   horas	  
extras	  a	  75	  cts;	  era	  tiempo	  de	  posguerra	  y	  miseria.	  
	  
[…]	   Como	   era	   tiempo	   de	   dictadura,	   las	   mujeres	   que	   trabajaban	   en	   la	  
empresa	  y	  que	   reclamaban	  50	  pts	  mensuales	  no	   fueron	  apoyadas	  por	  el	  
Sindicato	   Vertical,	   que	   era	   tan	   dictador	   como	   el	   propio	   régimen,	   y	  
entonces	   se	   declararon	   en	   huelga	   marchándose	   a	   casa;	   así	   lo	   hicieron	  
también	   mi	   mujer	   y	   mi	   cuñada,	   las	   dos	   embarazadas	   y	   bastante	  
adelantadas.	  El	  dueño	  denunció	  a	  todas	  las	  mujeres	  excepto	  a	  mi	  cuñada,	  
ya	  que	  su	  suegro	  era	  el	  encargado	  del	  taller	  mecánico.	  	  
	  
Al	  día	  siguiente,	  por	  la	  mañana,	  la	  Guardia	  Civil	  vino	  a	  mi	  casa	  en	  busca	  de	  
mi	   mujer.	   Vino	   de	   paisano	   ya	   que	   sabían	   que	   estaba	   embarazada	   y	   no	  
querían	   asustarla,	   pero	   ella	   se	   espantó	   igualmente	   porque	   la	   noche	  
anterior	  íbamos	  por	  el	  paseo	  mi	  suegro	  y	  yo	  y	  nos	  cruzamos	  con	  el	  dueño,	  
que	  me	   llamó	  y	  me	  hizo	  saber	  que	  había	  denunciado	  a	   las	  mujeres	  pero	  
que	  mi	  mujer	  no	  se	  asustara	  ya	  que	  sabía	  que	  estaba	  embarazada.	  A	  causa	  
de	   esto	   tuvimos	   algunas	   palabras	   fuertes	   y	   mi	   suegro	   le	   dijo	   que	   si	   le	  
pasaba	   algo	   a	   su	   hija	   en	   el	   estado	   en	   que	   estaba	   se	   verían	   las	   caras.	   El	  
dueño	   le	  mandó	  a	  paseo	  y	  él	   le	   contestó	  que	  en	  el	  paseo	  ya	  estaba.	  Mi	  
mujer	  no	  quiso	  irse	  con	  el	  guardia	  y	  aquella	  misma	  mañana	  se	  presentó	  en	  
el	  cuartel,	  situado	  en	  el	  edificio	  donde	  actualmente	  se	  encuentra	  el	  Museo	  
de	  Manresa.	  

	  
no	  había	  libertad,	  la	  dictadura	  estaba	  presente	  

dentro	  y	  fuera	  del	  trabajo	  
	  
Como	   la	   noche	   anterior	   tuvimos	   aquella	   trifulca	   con	   el	   dueño,	   al	   día	  
siguiente,	   cuando	   entré	   al	   despacho,	   sobre	   las	   10	   de	   la	   mañana,	   se	  
entrevistó	  con	  el	  director,	  y	  cuando	  lo	  vi	  venir	  hacia	  mí	  ya	  me	  figuré	  lo	  que	  
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pasaría.	  Ordenó	  que	  me	   llevaran	  a	  otra	   sección	   como	  castigo.	  Por	   aquel	  
entonces	  yo	  tenía	  la	  categoría	  de	  especialista.	  No	  se	  podía	  reclamar	  nada,	  
no	  había	  libertad,	  la	  dictadura	  estaba	  presente	  dentro	  y	  fuera	  del	  trabajo.	  
	  
Como	  yo	  cumplía	  con	  mi	  trabajo	  y	  me	  sabía	  desenvolver	  bien	  en	  todos	  los	  
puestos	   de	   la	   empresa,	   un	   día	  me	   había	   llamado	   el	   director	   y	  me	  había	  
ofrecido	  un	  puesto	  de	  encargado;	  este	  cargo	  lo	  mantuve	  durante	  35	  años.	  
En	   total	   me	   pasé	   trabajando	   42	   años	   en	   la	   misma	   empresa	   hasta	   que	  
llegué	   a	   los	   60	   años.	   Entonces	   me	   jubilé.	   La	   cosa	   iba	   muy	   mal	   en	   la	  
empresa	  y	  no	  tardó	  mucho	  en	  cerrar.	  
	  
	  
CAPÍTULO	  VIII	  
	  
En	   la	  época	  de	   la	  emigración	  me	  ofrecieron	  un	  trabajo	  en	  Bélgica.	  Era	  el	  
año	   1961.	   Sólo	   puse	   una	   condición:	   que	  mi	   hija,	   que	   entonces	   tenía	   10	  
años,	   tenía	   que	   estar	   con	   nosotros.	   Estuve	   de	   conserje	   en	   un	   castillo	  
llamado	   Kasteel	   de	  Wapenaer,	   a	   las	   afueras	   de	   la	   ciudad	   de	   Brujas.	  Mi	  
mujer	  era	  la	  cocinera;	  fue	  una	  nueva	  experiencia.	  
	  
El	   castillo	   era	   de	   unos	   barones	   muy	   ricos	   a	   los	   cuales	   parece	   que	   les	  
caímos	   muy	   bien;	   se	   portaron	   con	   nosotros	   como	   si	   fuéramos	   de	   la	  
familia.	  Los	  días	  festivos	  nos	  llevaban	  a	  la	  capital,	  Brujas,	  una	  ciudad	  muy	  
turística,	   con	   sus	   canales,	   como	   si	   fuera	   una	   segunda	   Venecia.	   Tenía	  
grandes	  avenidas,	  castillos,	  molinos,	  museos...	  Ellos	  hablaban	  en	  francés.	  
Tenían	   varios	   coches	   y	   nos	   llevaban	   a	   la	   ciudad	   todos	   los	   jueves	   y	  
domingos.	  Nosotros	  comíamos	  en	  restaurantes	  y	  por	  la	  tarde	  nos	  íbamos	  
al	  cine.	  Solo	  había	  12	  km.	  de	  distancia	  y	  por	  la	  noche	  nos	  venían	  a	  buscar.	  
Siempre	  quedábamos	  en	  un	   lugar	   fijo,	  que	  era	   la	  Gran	  Place,	  donde	  nos	  
recogían	  e	  íbamos	  de	  vuelta	  a	  casa.	  
	  
Nuestras	   habitaciones	   estaban	   en	   un	   ala	   del	   castillo,	   separadas	   de	   las	  
suyas.	   El	   primer	   domingo	   de	   estar	   allí	   nos	   llevaron	   a	   misa	   a	   un	   pueblo	  
situado	   a	   2	   km.	  Una	   vez	   en	   la	   iglesia	   nos	   indicaron	   como	   teníamos	   que	  
colocarnos:	  las	  mujeres	  a	  un	  lado	  y	  los	  hombres	  al	  otro.	  Yo	  no	  entendía	  "ni	  
papa",	   ya	   que	   hablaban	   en	   flamenco.	   La	   gente	   de	   allí	   nos	   saludaba	   con	  
una	  inclinación	  de	  cabeza	  y	  yo	  hacía	  lo	  mismo.	  Al	  ser	  el	  primer	  domingo	  de	  
mes	  dio	   la	  casualidad	  que	  hacían	  procesión	  según	  su	  costumbre,	  y	  como	  
yo	  no	  sabía	  dónde	  ir,	  seguí	  a	  los	  que	  se	  metían	  en	  un	  bar	  que	  había	  frente	  
a	   la	   Iglesia.	   En	  Brujas,	   en	   todos	   los	   establecimientos,	   se	   hablaba	   los	   dos	  
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idiomas	   oficiales,	   el	   flamenco	   y	   el	   francés.	   Con	   este	   último	   nos	   íbamos	  
defendiendo,	   pues	   ya	   lo	   entendíamos	   bastante,	   pero	   en	   los	   pueblos	  
pequeños,	  como	  en	  el	  que	  estaba,	  sólo	  se	  hablaba	  el	  flamenco	  y	  esto	  me	  
produjo	  algunas	  dificultades	  para	  entenderme	  con	  la	  gente	  de	  allá.	  
	  
Como	  la	  finca	  era	  tan	  grande	  venían	  invitados	  a	  la	  caza	  del	  faisán,	  la	  liebre	  
y	   la	   perdiz,	   ya	   que	   la	   finca	   era	   grandísima	   y	   con	   mucho	   bosque.	   El	   Sr.	  
Barón	  me	  pedía	  que	  le	  dijera	  al	  guarda	  que	  buscara	  gente	  para	  levantar	  la	  
caza.	  Nosotros	  sólo	  oíamos	  los	  disparos.	  Luego,	  cuando	  terminaba	  la	  caza,	  
los	  invitados	  pasaban	  a	  un	  gran	  salón	  donde	  hacían	  sus	  tertulias.	  A	  mí	  me	  
daban	   alguna	   propina	   y	   cada	   cazador	   se	   llevaba	   una	   pieza,	   y	   las	   demás	  
quedaban	   en	   el	   garaje.	   Al	   día	   siguiente	   venía	   una	   furgoneta	   para	  
llevárselas.	  
	  
Pasaban	   los	  meses,	   y	   como	  me	   dieron	   solo	   un	   año	   de	   excedencia	   en	   el	  
trabajo	   tuvimos	   que	   regresar	   a	   España.	   Por	   primera	   vez	   subimos	   en	   un	  
avión	  (Bruselas-‐Barcelona).	  Yo	   inicialmente	  había	  pedido	  cinco	  años	  pero	  
no	  me	   los	   concedieron.	   De	   haberlos	   podido	   hacer	   si	   que	   habría	   ganado	  
dinero	  porque	  además	  había	  mucha	  diferencia	  entre	  el	   franco	  belga	  y	   la	  
peseta.	  	  
	  
	  
CAPÍTULO	  IX	  
	  
Una	   vez	   en	   casa,	   parecía	   todo	  normalizado.	  Decidí	   sacarme	  el	   carnet	  de	  
conducir	  y	  al	  poco	  tiempo	  compré	  mi	  primer	  coche,	  un	  SEAT	  850.	  […]	  
	  
	  
CAPÍTULO	  X	  
	  
Una	  vez	  en	  casa,	  volvimos	  a	  la	  vida	  cotidiana.	  Era	  el	  año	  1971.	  Se	  nos	  casó	  
la	  niña	  y	  nosotros	  nos	  quedamos	   solos	   con	   la	   compañía	  de	   la	   abuela	   (la	  
madre	  de	  mi	  mujer),	  que	  al	  morir	  el	  abuelo	  se	  vino	  a	  vivir	  con	  nosotros.	  
	  
Fue	  pasando	  tiempo	  y	  llegaron	  las	  vacaciones	  de	  1975,	  la	  vida	  en	  España	  
había	  cambiado	  algo.	  Hicimos	  un	  viaje	  por	  parte	  de	  Europa	  junto	  con	  dos	  
matrimonios	  amigos.	  El	  primer	  lugar	  que	  visitamos	  fue	  Francia	  y	  visitamos	  
el	  lugar	  donde	  estuve	  refugiado	  de	  pequeño	  durante	  la	  guerra	  civil,	  la	  casa	  
de	  colonias	  L’Audronnière,	  que	  actualmente	  sigue	  siendo	  una	  colonia	  para	  
niños.	   Cuando	   llegamos	   allí	   bajamos	   del	   coche	   mientras	   salieron	   unos	  
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señores	  a	  los	  que	  les	  conté	  que	  había	  estado	  refugiado	  allí	  en	  el	  año	  1939.	  
Como	  conocía	  todo	  aquello,	  les	  fui	  explicando	  todo	  lo	  sucedido	  y	  ellos	  se	  
extrañaron	  pues	  hay	  padres	  que	  no	  encuentran	  el	  lugar	  cuando	  van	  a	  ver	  
a	  sus	  hijos.	  
	  
Una	  vez	  presentados	  nos	   recibieron	  muy	  bien	  y	  nos	   invitaron	  a	  un	  vino.	  
Habían	   pasado	   36	   años,	   yo	   tenía	   ya	   50,	   hicimos	   algunas	   fotos	   y	   salimos	  
hacia	   París.	   […]	   Seguimos	   nuestro	   viaje	   hacia	   Bélgica,	   directamente	   a	  
Brujas	  y	  allí	  no	  nos	  costó	  mucho	  encontrar	  una	  pensión.	  Una	  vez	  situados,	  
no	   quería	   irme	   sin	   visitar	   el	   castillo	   donde	   estuvimos	   trabajando	   entre	  
1961-‐1962.	   Nos	   recibieron	   los	   hijos,	   que	   ya	   eran	  mayores,	   pues	   habían	  
pasado	  14	  años.	  Los	  padres,	  o	  sea	  los	  barones,	  estaban	  en	  Austria,	  donde	  
tenían	  otras	  propiedades.	  Fuimos	   invitados	  por	  unos	  vecinos	  con	   los	  que	  
nos	   llevábamos	  muy	  bien	  y	  nos	   llevaron	  a	   ver	   a	   sus	  padres	  que	  estaban	  
viviendo	  cerca	  de	  ellos.	  
	  
[…]	  El	  coche	  con	  que	  hicimos	  el	  viaje	  era	  un	  SIMCA	  1200	  que	  hacía	  poco	  
que	   había	   comprado.	   Pasó	   el	   tiempo	   y	   entramos	   en	   la	   esperada	  
democracia.	  
	  
Las	   cosas	   iban	   cambiando	   y	   se	   respiraba	   tranquilidad	   y	   libertad,	   se	  
acabaron	  los	  40	  años	  de	  sufrida	  dictadura.	  
	  
	  

La	  ciudad	  de	  Manresa	  se	  llenó	  de	  urbanizaciones	  
por	  los	  cuatro	  costados	  

	  
	  
La	  ciudad	  de	  Manresa	  se	  llenó	  de	  urbanizaciones	  por	  los	  cuatro	  costados.	  
Nosotros	  preferimos	  "El	  Calvet"	  ya	  que	  era	  una	  zona	  que	  conocíamos	  muy	  
bien.	   Decidimos	   visitar	   la	   urbanización	   para	   que	   nos	   enseñaran	   unos	  
chalecitos	   pequeños,	   para	   trabajadores.	   Tenían	   de	   bueno	   que	   las	   calles	  
eran	   amplias	   y	   ya	   estaban	   asfaltadas.	   Las	   dos	   primeras	   calles	   estaban	  
alumbradas	  y	  nos	  gustó	  una	  vivienda,	  todo	  plano	  con	  300	  m2	  para	  jardín	  y	  
un	  huerto	  detrás.	  Así	  que	  decidimos	  comprarla.	  Esto	  fue	  en	  el	  año	  1978.	  
Sólo	   había	   la	   casa	   pelada,	   así	   que	   empezamos	   a	   trabajar	   y	   a	   aprender	  
albañilería.	   Con	   la	   ayuda	   de	  mi	   hermano	  empezamos	   a	   hacer	   los	  muros	  
para	  vallado	  por	  los	  cuatro	  costados.	  Eso	  fue	  durante	  los	  primeros	  meses	  
de	  invierno	  y	  al	   llegar	  el	  verano	  ya	   lo	  teníamos	  vallado	  y	  con	  rejas	  en	  las	  
ventanas.	  Agrandamos	  el	  porche	  con	  arcos	   tipo	  andaluz	  con	   la	  ayuda	  de	  
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mi	   hermano.	   Planté	   árboles	   frutales:	   un	   cerezo	   que	   se	   hizo	   grandísimo,	  
una	   parra,	   abetos	   y	   sobre	   todo	   muchísimos	   rosales	   de	   toda	   clase.	   Lo	  
disfrutamos	  durante	  15	  años.	  Me	  entretenía	  mucho	  y	  todo	  lo	  hacía	  tan	  a	  
gusto	   que	   nunca	   estaba	   cansado.	   Los	   vecinos,	   la	  mayoría	   de	   Barcelona,	  
venían	  todos	  los	  fines	  de	  semana,	  nos	  llevábamos	  todos	  muy	  bien,	  como	  
una	  gran	  familia.	  Yo	  tenía	  la	  suerte	  de	  ir	  cada	  día	  y	  lo	  íbamos	  amueblando.	  
	  
En	  verano	  estábamos	  más	  allí	  que	  en	  la	  ciudad.	  En	  1982	  la	  abuela	  cumplió	  
los	   90	   años	   y	   se	   encontraba	   encantada	   estando	   allí	   en	   perfecto	   estado	  
celebrando	   su	   aniversario	   con	   toda	   su	   familia.	   Con	   el	   paso	   del	   tiempo	  
decidimos	  vender	  la	  casa	  en	  1991.	  Nos	  supo	  muy	  mal	  pero	  ya	  estábamos	  
haciéndonos	  mayores	  y	  con	  algún	  achaque.	  […]	  
	  
En	  1994	  estuvimos	  en	  la	  tierra	  donde	  nací,	  con	  mi	  mujer,	  mi	  hija,	  mi	  yerno	  
y	  mi	  nieta.	  Estuvimos	  en	  un	  apartamento	  de	  la	  urbanización	  de	  Cela,	  cerca	  
de	  Tíjola.	  De	  allí	  salíamos	  en	  coche	  hacia	  las	  playas	  a	  pasar	  el	  día	  y	  por	  la	  
noche	   a	   casa.	   También	   fuimos	   a	   visitar	   Las	   Alpujarras	   almerienses	   y	   la	  
granadina	   ya	   que	   mi	   yerno	   tenía	   la	   ilusión	   de	   conocer	   la	   tierra	   de	   sus	  
padres.	  
	  
En	   una	   de	   estas	   salidas	   pasamos	  muy	   cerca	   de	   los	   observatorios	   donde	  
investigan	   el	   universo	   en	   la	   Sierra	   de	   Filabres,	   donde	   gozan	   de	   un	   cielo	  
muy	   limpio;	   aquello	   era	   enorme.	   Pasamos	   unas	   buenas	   vacaciones	   y	   yo	  
estaba	  muy	  contento	  porque	  siento	  pasión	  por	  la	  tierra	  que	  me	  vio	  nacer,	  
como	  también	  siento	  lo	  mismo	  por	  la	  que	  me	  vio	  crecer.	  
	  
[…]	  Me	  hago	  ya	  mayor	  y	  las	  piernas	  se	  me	  encuentran	  algo	  cansadas.	  	  Me	  
gustaría	   volver	   a	   mi	   tierra	   para	   despedirme	   y	   visitar	   la	   casa	   la	   cual	  
recuerdo	  como	  si	  la	  estuviera	  viendo.	  
	  
Los	   años	   van	   pasando,	   soy	   abuelo	   y	   bisabuelo	   pero	   me	   siento	   joven	  
aunque	  ya	  no	  lo	  soy.	  Cumplidos	  ya	   los	  80	  años	  y	  con	  ganas	  de	  vivir	  unos	  
cuantos	  más	  para	  poder	  decir:	  “Rico,	  nunca	  hagas	  alarde	  ante	  el	  pobre	  de	  
riquezas;	  ni	  tú	  pobre,	  al	  ver	  al	  rico	  maldigas	  de	  tu	  pobreza,	  que	  el	  rico	  con	  
sus	   tesoros,	  y	  el	  pobre	  con	  sus	  miserias,	  desnudos	  como	  han	  nacido,	  han	  
de	  volver	  a	  la	  tierra.”	  


