Entrevista realizada a

Joan Sala i Fainé, 

preso durante la dictadura franquista

(http://www.memoria.cat/presos)

Nombre del preso: Joan Sala i Fainé

Fecha de nacimiento: 25-4-1950
Lugar de presidio: Manresa y cárcel Modelo de Barcelona
Tiempo encarcelado: octubre-diciembre de 1975. Detenido también el 1976
Militancia política: PSUC y CCOO
Fecha de la entrevista: 30-5-2009
Duración del vídeo: 20’20”
El 11 de octubre del 75 me vinieron a buscar de noche y me llevaron directamente al cuartel de la Guardia Civil. El primer saludo fue un puñetazo antes de cruzar la puerta. Después vi al compañero Josep Fuentes desnudo de cintura para arriba. Por su cara era evidente que lo habían torturado.

Una tortura encarnizada

Empezaron la tortura preguntándome nombres. Antes que a mí habían detenido a mucha otra gente. Parece ser que influyó el hecho de haber acogido en mi casa una reunión bastante importante. De ello dedujeron que tenía responsabilidades en el organigrama del PSUC.

En Manresa se practicaba una tortura mucho más chapucera. Sin embargo, se encarnizaron conmigo y con otros compañeros. Me pegaron muchos puñetazos. Me arrancaron una parte de la barba.  Me encendieron cerillas en las uñas de los dedos de la mano. Me propinaron golpes en los testículos, me golpearon las plantas de los pies con una varilla. Fue una tortura bastante fuerte. Preguntaban nombres. De repente te dejaban y entraba el que hacía el papel de bueno. Se iba de nuevo y volvían a torturarte.

Uno de aquellos hombres perdía realmente el control. Empezaba dando puñetazos y se iba emborrachando cada vez más hasta el punto de que veías peligrar tu persona. Como todo estaba previsto, cuando llegaba ese punto crítico lo retiraban.

En un momento determinado me encañonaron una pistola en la frente. Aseguraban que si se les escapaba el gatillo no pasaría nada porque me dejarían tirado por ahí. A pesar de que no me lo creía, me causaba una fuerte impresión. También jugaban con la familia: los padres, los hermanos. Era una tortura encarnizada. No recuerdo si aquella misma noche me ingresaron en la cárcel.

Estado de shock 

La angustia que se vive en esos momentos es tan fuerte que es difícil olvidar aquello con el paso de los años. No fue esa experiencia, sino la segunda, la que me provocó un estado de shock importante, que me afectó mucho personalmente. Durante un periodo de mi vida no podía presenciar ninguna escena en que hubiera un mínimo de violencia. Ni siquiera en el cine, de manera que tenía que salir corriendo de la sala. Era un temor y un pánico fruto de la experiencia con aquel personaje que perdía el control.

- ¿Lo ha visto más, ese hombre?

- Es uno de los pocos torturadores que no he vuelto a ver. Los demás los volví a ver a casi todos a menudo, porque estuvieron bastante tiempo en Manresa.

El trato consistía en que nadie nos decía nada. Me consta que desde afuera había gente que intentaba comunicar con nosotros haciéndonos señales. El puesto de tortura estaba en el cuartel de la Guardia Civil. En la cárcel de Manresa sólo hicimos estancia, mientras esperábamos a que nos llevaran a Barcelona.

En Manresa casi no había detención en la que yo no estuviera metido. Tuve alrededor de 200 detenciones. Por mi carácter, nunca causé problemas a la policía. Como los agentes sólo trataban de cubrir el expediente, practicaban un determinado número de detenciones.    

Saltos de alegría en la Modelo por la muerte de Franco

La vida en la Modelo era sumamente aburrida. Los presos políticos estábamos en la galería 4. Yo compartía celda con el compañero Jaume Sala y con un chico de Terrassa. Hablábamos entre nosotros, leíamos y poco más. Era muy poco lo que se podía hacer.  Recibíamos visitas a través del clásico "vis à vis". Mi madre siempre estaba allí, a punto para visitarme. Había un tiempo asignado y podíamos hablar con bastante tranquilidad. La dificultad era estar allí dentro.

La solidaridad que nos llegaba desde fuera era continua. La palpábamos siempre.  Eso nos daba ánimos. A la muerte de Franco nuestra salida se aceleró y el proceso fue relativamente fácil. Era una situación muy distinta de la anterior, cuando se torturaba impunemente. Lo grave habría sido que se hubieran consolidado las penas previstas contra nosotros. Mi abogado me comentó que me podían caer hasta once años. En la cárcel también había presos comunes. Con ellos compartíamos una parte de la galería y el patio.  Con ellos hubo una cierta confraternización, que a mí me permitió conocer a algunos delincuentes.

Recibimos la noticia de la muerte de Franco con unos saltos de alegría exagerados. Tenían la radio conectada a los altavoces y oímos el discurso de Arias Navarro. Fue una sensación magnífica oír la noticia de que por fin el dictador se moría. Enseguida nos dijeron que se estaban haciendo gestiones para darnos la libertad provisional.  Había incertidumbre acerca de quiénes podrían salir en libertad. Como yo no tenía condena firme, era uno de los que tenía mayores posibilidades de salir de la cárcel.

Los hechos se precipitaron muy rápidamente. Nos dijeron que en Manresa se preparaba un acto para recibirnos. El día que salimos nos quedamos a dormir en Barcelona para que se pudiera preparar nuestra llegada a Manresa. Ver a tanta gente recibiéndonos fue algo grandioso.  Había un gentío impresionante. Nunca había visto a tanta gente junta en Manresa.

Al regresar recuperé mi trabajo normal. Mucha gente nos trataba como a héroes. Muchos nos invitaban para que les contásemos nuestra experiencia. Tuvimos que digerir esta nueva situación.

Detenido en la manifestación por la amnistía de febrero de 1976

En el año 76 participé en la gran manifestación que hubo en Barcelona, en la plaza de Urquinaona. Me detuvieron con otras treinta y pico personas más. Quedé bloqueado entre el barullo. En la misma plaza me cayó una lluvia de golpes y patadas. Recuerdo claramente que un mando de los grises les indicó a sus subordinados que fueran a por mí. La consigna no era detenerme, sino molerme a golpes. La mitad de los agentes cumplió la orden, pero muchos otros no. En todos los sitios hay gente que no desea hacer daño a los demás.

Me metieron en un furgón y me llevaron a la comisaría de Via Laietana.  Me encerraron y al cabo de poco los soltaron a casi todos, menos a mí. Me retuvieron por una casualidad. Desde Manresa les dieron órdenes de que me hicieran hablar, porque sabían que teníamos una nueva máquina de ciclostilar. Yo ni siquiera lo sabía, a pesar de que era verdad. Nos la habían regalado desde Italia. Por suerte, yo no sabía nada, de manera que me podían torturar cuanto quisieran. Es muy diferente sufrir una tortura sabiendo que puedes aguantar, porque no tienes la información que buscan.

Vi a Sánchez Terán dar la mano a mi torturador

Fue muy duro. Técnicamente, la persona que me torturaba era mucho más feroz que los de Manresa. Se le escapó una mano y del golpe que me dio en la oreja estuvo a punto de reventarme la membrana. El interrogatorio fue mucho más breve porque, según supe, se movilizó mucha gente, entre ellos el arzobispo Jubany. Fue corto pero muy intenso. Por eso me marcó más que las experiencias anteriores.

Un día fue terrible. Hasta que la cosa se acabó. Apareció el gobernador civil de Barcelona, Sánchez Terán (que después sería demócrata de toda la vida) y en lugar de darme la mano a mí se la dio al torturador. Al ver aquello, tuve claro que la cosa se había acabado. Me daba igual a quién diera la mano. Dijo: "este chico ya se puede ir" y así fue.

Aquella tortura fue tan intensa que no había punto de comparación con lo que sufrí en Manresa. Aquel personaje conocía los puntos claves del cuerpo. Dejaba de golpearte en un punto y ya te golpeaba en otro. Jugaba con una aguja de coser. Se la pasaba entre los dedos. Esas agujas se solían clavar en las uñas de los dedos de los pies y las manos. Producen un dolor insoportable. Por suerte, no lo practicó conmigo. Me produjo más terror psicológico aquello que el hecho de encañonarme la frente con una pistola. En Barcelona la técnica de la tortura fue mucho más cruel. Me marcó mucho más. Era un individuo que iba de paisano. Se trataba de un especialista en torturas. Tenía una capacidad enorme para causar daño. Como consecuencia, me costó superar el estado anímico en el que me dejó esta experiencia.

- ¿Qué le ocurrió después?

- Durante n tiempo tuve que renunciar a ir a cualquier manifestación donde estuvieran cerca las fuerzas de orden público. Tenía que escaparme corriendo. Lo mismo que ocurría en el cine, cuando veía imágenes de violencia. En aquel momento estaba tan débil que si no podía apoyarme en una pared me caía.

La represión franquista en Manresa en la voz de las víctimas
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