Entrevista realizada a

Anna Maria Batalla Solà,

hija de Anna Solà Sardans (1918-2004), 

presa durante la dictadura franquista

(http://www.memoria.cat/presos)

Nombre del preso: Anna Solà Sardans
Lugar de presidio: cárcel de Manresa y cárcel de mujeres de les Corts
Tiempo encarcelado: mayo 1939-julio 1941 (destierro hasta agosto)
Militancia política: PSUC/”Dones Antifeixistes”

Nombre de la persona entrevistada: Anna Maria Batalla Solà
Parentesco: hija
Fecha de la entrevista: 28/07/2009
Duración del vídeo: 47’57”
Mi madre nació en 1918. Por lo tanto, al empezar la guerra todavía no había cumplido dieciocho años. Para su época era una chica moderna. Era muy estudiosa, tenía muchas inquietudes, leía muchísimo. No se conformó con ir a coser y tocar el piano. Sus padres no tenían mucho dinero. Sin embargo, estudió comercio y encontró trabajo como mecanógrafa. Hacía el bachillerato, estudiaba piano y también se dedicaba a la fotografía.

Creer en unos ideales

Al estallar la guerra la empresa en la que trabajaba cerró puertas. Se quedó en el paro y entró a trabajar en una imprenta. Después se fue a trabajar a la delegación de transportes de la Generalitat, que se acababa de establecer en Manresa. Empezó haciendo tareas de auxiliar. A medida que los hombres se incorporaban al frente, fue asumiendo cada vez más responsabilidades. Veían que era una persona organizada y con capacidad de trabajo. Conforme fue asumiendo más responsabilidades, se fue comprometiendo cada vez más. Ella creía en los ideales que habían movido la guerra. Creía en la libertad. Se afilió al PSUC y se involucró en labores humanitarias. No era una chica radical ni aventurera. No tuvo nada que ver con las milicianas. Era muy trabajadora, ayudaba en lo que podía y creía en lo que hacía.

Denuncias, acusaciones, registros…

Cuando la guerra estaba a punto de terminar se fue a Vic, a vivir con unos familiares. Mientras ella estaba en Vic, los nacionales entraron en Manresa. No fue una huida. Muchos compañeros le aconsejaron que huyera porque se había significado. Sin embargo, ella lo único que había hecho fue glosar en la prensa la figura de Companys y los ideales republicanos. En sus artículos nunca incitó a la violencia. Regresó a Manresa y, al cabo de cuatro o cinco días la policía fue a verla. Registraron su casa dos o tres veces. La tercera vez se la llevaron consigo. Le presentaron acusaciones muy graves. Se llevaron de casa libros, una radio y objetos personales. Incluso una medalla que siempre llevaba consigo. La llevó durante toda la guerra. Incluso algún miliciano le dijo una vez: "¡Quítate esto o te voy a pegar dos tiros!". No se la quiso quitar nunca porque era un regalo. Los nacionales le dijeron que se la había robado a alguien y se la quitaron. Le quitaron el piano por la misma razón. Le dijeron que lo había requisado, cuando la verdad es que ella había estudiado piano desde siempre y tenían las facturas que lo acreditaban.

Condenada a muerte

Ya no volvió a casa. No la torturaron pero la sometieron a interrogatorios duros, con la angustia de no saber qué será de ti. Mucha gente le decía que no le pasaría nada. Sin embargo, ella se daba cuenta de que la cosa pintaba mal. La llevaron a la cárcel de les Corts y le hicieron un consejo de guerra. Voy a leeros lo que ella misma escribió sobre el consejo de guerra:

"Todo fue muy deprisa. El 29 de mayo me hicieron el consejo de guerra. Lo curioso del caso fue que el fiscal Goded dijo que no tenía delitos de sangre, de robo, ni de saqueo y que no había denunciado a nadie, pero que mi delito era mucho más grave. En palabras textuales, dijo: 'ha prestado sus servicios a la horda roja separatista habiendo admirado y elogiado al rojo, separatista y masón Companys'. Presentó el fiscal un ejemplar del diario de Manresa “El Dia”, en el cual, efectivamente, yo había escrito un artículo glosando el último discurso de nuestro malogrado presidente".

Por ello le pidieron la pena capital.

"Quiero remarcar que en aquel consejo de guerra se sentenció a otros funcionarios. Se pidieron tres penas de muerte".
Todas ellas fueron ejecutadas. Mi madre se libró gracias a su abogado, que consiguió que le conmutaran la pena por veinte años de cárcel.

Siempre se preguntó qué pudo llevar a aquella mujer –la casera- a denunciarla

En la cárcel de Les Corts redimió la condena trabajando. El 5 de julio del 41 salió en libertad condicional. En el 54 logró la libertad definitiva.

El juicio se celebró en Barcelona, en la sala primera de lo criminal. La denunció la propietaria de la casa donde vivía. Era una conocida persona de derechas. De hecho, era de aquellas personas que siempre estaba con los que mandaban, fuesen de derechas o fuesen de izquierdas. Durante la guerra escondió a religiosos. Mi madre lo sabía pero nunca quiso denunciarla. Es más, una vez evitó que los milicianos incendiaran la casa de esta familia, que era reconocidamente de derechas. Nunca pudo entender por qué aquella persona la había denunciado después de la guerra. A punto estuvo de conseguir que la fusilaran. Además, después de la denuncia la familia tuvo que abandonar el piso. No les quisieron dar otro piso y se quedaron en la calle. Por si fuera poco, a mi padre lo echaron del trabajo. Era carpintero. Sin embargo, a causa de un accidente entró a trabajar al Ayuntamiento, como empleado de consumos y arbitrios. 

Tuvieron suerte de vecinos y amigos, que les ayudaron, más allá de su ideología. Les consiguieron un pisito de alquiler. Mi tía, que era modista, hizo cuanto pudo para sacar la familia adelante, a pesar de que mi madre estuviera condenada a muerte. El abogado se portó muy bien con la familia. Tenía una buena relación con mi abuelo. Se llamaba Lluís Alegre. Gracias a él mi madre salvó la vida.

Decían que mi madre hacía mítines por distintos pueblos. No era cierto. Ella era simplemente una administrativa, una escribiente. Era una persona muy discreta. Los mítines y las banderas no eran lo suyo. Pues bien, el abogado consiguió avales de esos pueblos donde decían que ella había hecho mítines. A mi familia mucha gente le dio la espalda. Tuvieron que subsistir a base de ayudas y, sobre todo, gracias a mi tía, que estaba en condiciones de trabajar.

A causa de los bombardeos y la guerra, mi abuela había quedado en una especie de estado de "shock". Nunca más hizo nada bueno. Había quedado traumatizada. Nunca más sería la misma.

Mi madre siempre se preguntó qué pudo llevar a aquella mujer a denunciarla. Era una persona mayor, muy de misa. Quizás le molestaba ver a una chica moderna como mi madre, que entraba y salía de casa, que iba sola a Barcelona. Tal vez consideraba que era un escándalo. Supongo que la veía como una persona subversiva. Ella le decía que lo que tenía que hacer era ir a las Hijas de María. Mi familia era laica. Mi abuelo se declaraba librepensador. Mi madre no iba a misa. En cambio, mi abuela sí. No eran gente fanática.

A mi madre le gustaba el arte, era esperantista. Le gustaba vivir la vida y eso le trajo problemas. Detrás de ello había un odio desbocado. No se puede entender. Ella contaba que se la llevaron dos veces para interrogarla. Y las dos veces le dejaron volver a casa. Supongo que no encontraron suficientes elementos para acusarla.  Me imagino que la denunciante siguió presionando, hasta conseguir que la acusaran.

“Pequeña, vete a casa”

En el primer interrogatorio el comisario le dijo: "Pequeña, vete a casa, que no pasará nada". Sin embargo, la cosa no acabo ahí. Mi madre llegó a pensar que era una revancha de un chico al que ella había dado calabazas, y que después se hizo falangista. Sin embargo, aquel chico, a pesar de ser falangista, le hizo un informe favorable.

Hasta que su abogado no le dijo quién la había denunciado, jamás habría sospechado de aquella mujer. Para mi madre fue un golpe terrible. Cuando el consejo de guerra, mi madre parecía una niña, a pesar de que tuviera veinte años. Llevaba coletas. Los guardias que la escoltaban bromeaban con ella. Le decían: "¿Qué has hecho, pequeña? Te van a meter en un correccional". Al salir del consejo de guerra con la pena de muerte, el mismo guardia que había bromeado con ella, casi lloraba. Le impresionó tanto aquella situación, que incluso se disculpó ante ella por las bromas que le había hecho.

La condenaron por un delito de opinión. Por razones ideológicas. No tenía ningún delito de sangre. Algunas compañeras anarquistas estaban involucradas en actos violentos y las condenaron a 10 ó 12 años. También hablaba de la sensación que produce que pidan para ti la pena capital cuando realmente no te lo esperas. Ella estaba sentada así y se apretó tan fuerte que al volver a la cárcel le quedaron los dedos marcados. Al ver aquello, le preguntaron si le habían hecho algo, si la habían torturado. Tiene que ser muy duro que con veinte años te digan que te van a matar. Y más si lo único que has hecho ha sido cumplir con tu obligación.

El abogado hizo lo contrario de lo que hizo la denunciante. Aquella mujer buscó firmas contra mi madre. Pues bien, el abogado buscó firmas a su favor. Mi madre se hubiera horrorizado si hubiera sabido que el panadero al que siempre había comprado el pan firmó contra ella. También hubo casos de personas que testificaron a su favor. Incluso gente de derechas y algún falangista reconocieron que no había hecho mal a nadie y que se había limitado a cumplir con sus obligaciones. El abogado consiguió retrasar la ejecución de la sentencia. No sé cómo lo logró, pero eso le permitió ganar tiempo para conseguir que a mi madre le concedieran clemencia y acabasen condenándola a veinte años. Entre las personas que nos ayudaron estaban Domingo Escudé, la familia Juncàs y un señor que se llamaba Ignasi Clot.

Transcurrieron unos quince días durante los cuales ella no sabía si la irían a buscar para ejecutarla. Además, en la cárcel ejecutaban a personas que ni siquiera tenían condena. En aquellos momentos lo pasó muy mal. Sólo lo sabe quien lo ha vivido.

Peor que el infierno de Dante

Llegar a la cárcel le causó una honda impresión. En la cárcel de Les Corts había mucha humedad y apestaba. Había tres o cuatro pisos y las salas estaban abarrotadísimas. Estaban hacinadas. Había dos mil personas y la capacidad era la mitad. En la sala donde la llevaron había unas doscientas reclusas. Todas estaban en el suelo. A cada una le tocaban dos palmos cuadrados de superficie. Estaban apretujadas. Entre el ruido, el follón y la peste que allí había, tuvo la sensación de entrar en otro mundo. Según decía, aquello era peor que la descripción del infierno según Dante. Había de todo: delincuentes, prostitutas, mujeres desde 15 hasta 70 años. Las había que iban harapientas, medio desnudas. No tenían ropa ni nada. Cada cual entraba con lo que llevaba. Si no venía nadie a traerte nada, te quedabas con lo que llevabas encima. O ibas harapienta, o las demás te dejaban algo. Aquella situación le afectó mucho. Era todavía muy joven y hasta entonces había vivido bastante bien. Adaptarse a aquello fue terrible. 

La comida

En cuanto a la comida, muy mal. Por la mañana les daban algo parecido a café y un chusco. Para almorzar les daban "cuatro pieles de haba, un trozo de col y cuatro lentejas podridas". Hervían un hueso de jamón, o de lo que fuera, y les alcanzaba toda la semana. La única fuente de alimentación era lo que alguien pudiera traer del exterior. Si las monjas estaban de humor, les permitían quedarse con lo que les traían. Si no, se podían quedar con la mitad. Por solidaridad, la que tenía más lo repartía entre las que no tenían absolutamente nada. No tenían cubiertos. Si no se los traían del exterior, tenían que contentarse con una lata de sardinas, o con que otras se los dejasen. 

Las monjas

Dormían con un jergón y una manta llenos de suciedad. Se levantaban a las seis y pico. Nunca olvidaría el nombre de las monjas: sor María, sor Ausencia… eran de la orden de San Vicente de Paúl. Llevaban unas tocas grandes, típicas de hospital. Una de ellas llevaba la toca muy almidonada, de manera que cuando se acercaba la oían, porque la toca rascaba contra las paredes. Al levantarse, una monja iba con una barra de hierro y picaba contra los barrotes, diciendo: "¡Viva Jesús, viva Jesús!" Era la diana. Se tenían que levantar, doblar el jergón, barrer, formar y cantar el Cara al sol. Después desayunaban y las enviaban al patio.

Desde primera hora de la mañana, hasta la hora del almuerzo estaban en el patio. Tanto si hacía frío, como si hacía calor. No podían estar dentro.

La enfermería

Había prisioneras enfermas y en invierno las dejaban a la intemperie. Mi madre cogió unas anginas muy fuertes, con pus y cuarenta grados de fiebre. Había una enfermería muy precaria. De vez en cuando pasaba un médico o una enfermera. El médico, al ver a mi madre con cuarenta de fiebre, dijo que tenía que quedarse en la enfermería, guardando cama. Cuando el médico hubo salido, la monja le dijo: "Tú, al patio, que no tienes nada". Se tuvo que ir al patio sin medicación y sin nada. Las compañeras la ayudaron como pudieron: le hirvieron agua, le hacían hacer gárgaras. No se murió porque todavía le debían quedar defensas. Mucha gente se moría de tuberculosis, pulmonía. La cuestión era no contagiarte de las que estaban enfermas. Podías tener al lado una persona tuberculosa, sifilítica o lo que fuera. Había un lugar de aislamiento, pero en realidad no existían controles. Era un desbarajuste total. No había higiene. Las vacunaban del tifus, pero la esterilización de las agujas no era como tenía que ser, de manera que la que no tenía tifus, lo acababa pillando. Muchas internas murieron por ello.

- ¿Para todas utilizaban la misma aguja?

- Digamos que no esterilizaban lo suficiente. Todo era muy precario. Muchas se infectaban al pincharse, seguramente por mala praxis. Había mucho tifus y enfermedades de todo tipo. La higiene… Apenas había higiene. Había un lavadero con barreños de agua, iban al patio, se tiraban agua. No había baños. Había letrinas que apestaban permanentemente. No tenían intimidad, no podían encerrarse, ni nada. Como si fuera un campo de concentración. 

- ¿Había sarna, piojos...?

- Sarna, piojos y toda clase de parásitos. Cuando estaban en el patio se divertían quitándose los piojos con un peine espeso. La que tenía sarna debía aguantarse. Se le daba alguna pomada, o bien contagiaba la sarna a las demás. En caso de apendicitis, si reaccionaban a tiempo y te llevaban al hospital te operaban. Si no, te morías y punto.

Las madres enloquecían cuando les quitaban a sus hijos

Había mujeres que estaban con sus hijos. Les daban leche en polvo. Si las madres estaban mal alimentadas, igual las criaturas. Los niños estaban desnutridos. Cuando cumplían dos o tres años, los separaban de sus madres. Era un drama ver cómo alejaban a las criaturas de sus madres. Las había que enloquecían. Sobre todo las que no tenían familiares, porque no sabían qué sería de sus hijos. Se los llevaban a un orfanato. Si tenías una condena de 10 ó 12 años, ya no veías más a tu hijo. Era terrible. 

Si había torturas no lo sé, pero mi madre recordaba que en la cárcel ingresaban mujeres que habían sido torturadas. Había una chica que cuando se quitaba la ropa parecía que debajo llevase un jersey a rayas, a causa de los morados y golpes que tenía en la piel. A aquella chica la torturaron porque se negó a dar unos nombres.

Según decían, una mujer ingresó en un estado de locura porque mientras la interrogaron cogieron a su bebé de meses y lo lanzaron contra la pared. Que te maten a un hijo es peor que cualquier tortura. También había internas que tenían encarcelado a su marido o a su hijo y recibían la noticia de que lo habían fusilado. Era una situación de desespero, que se contagiaba a las demás.

El sadismo de anunciar las ejecuciones

Mientras mi madre estuvo pendiente de si la ejecutaban, por la noche una de las monjas las hacía levantarse. No sé si era por diversión o por puro sadismo. "¡A formar!", decía. Iba pasando delante de cada una, se la miraba de arriba abajo, y pasaba a la siguiente. Y, finalmente, acababa identificando a la que se tenían que llevar. Era horroroso. Era algo innecesario. Había un rasgo de sadismo, de complacencia con el sufrimiento ajeno. Era penoso que eso lo hicieran unas religiosas.

Las monjas tenían como ayudantes a algunas presas. O sea, algunas internas no se sabía de qué lado estaban. No podían hablar entre ellas con plena libertad, porque algunas hacían de confidentes. Había angustia ante cualquier chivatazo y los castigos que podían conllevar: quedar incomunicada, no recibir paquetes, estar encerrada a pan y agua...

Con motivo de una fiesta, una vez tuvieron que colocar banderas españolas por todo el recinto. Mientras hacían los preparativos, una presa dijo: "aparta ese trapo", refiriéndose a la bandera. Una monja oyó aquel comentario, hizo venir a unos soldados que estaban de guardia y se la llevaron al calabozo. La tuvieron allí encerrada a pan y agua por haber insultado a la bandera.

Irredentas

También las castigaban si alguna se negaba a levantar el brazo. En cuanto a los discursos, tenían que oír comentarios del tipo: "vosotras, rojas, sois peor que las delincuentes comunes porque ellas, al menos, reconocen sus delitos". Las insultaban de un modo aleatorio. Sin motivo. Las monjas se ensañaban especialmente con las presas políticas porque las consideraban "irredentas". Sabían que sus discursos no dejarían mella.

Sólo era obligatoria la misa del domingo. Sin embargo, cuanto más iba una a misa, más méritos acumulaba ante el cura. Mi madre sólo iba los domingos. Se ponía a la última fila, sin comulgar ni confesarse. Un día el cura la llamó. Le hizo algunas preguntas sobre doctrina. Ella las respondió correctamente, porque en la escuela había aprendido doctrina. Entonces le preguntó por qué, conociendo la doctrina, no participaba en la liturgia. Mi madre le contestó que ella tenía sus propias ideas, que su conciencia estaba tranquila y que no tenía por qué hacer algo que no le salía del alma. Entonces el cura le dijo: "Sabes que si yo no quiero, no te voy a hacer los informes para salir". Mi madre le dijo que allá él con su conciencia. Fue muy valiente. Le dijo que no estaba dispuesta a cambiar, a ir a misa por obligación y no por una cuestión de fe. A pesar de su juventud, se mantuvo coherente. Supongo que el cura lo acabó reconociendo, porque al final le hizo un informe favorable. A menudo el cura le hacía chantajes espirituales.

Lucro con la comida

Más adelante entró a trabajar en el despacho de la cárcel. Al ser oficinista y mecanógrafa, pudo redimir pena. Aquella nueva situación le permitió mejorar su calidad de vida. La trasladaron a una sala pequeña, donde sólo había veinte personas. La comida mejoró. Con ella se portaron muy bien una oficiala y el director. El director se llamaba don Ángel. Tenía un buen recuerdo de él. Una vez le comunicaron que la comida que daban las monjas era muy mala y no se ajustaba al presupuesto. Se hizo una inspección y descubrieron las porquerías que las monjas hacían con la comida. Incluso a una de las responsables se la llevaron esposada hacia otro convento. Eso fue gracias a que el director hizo caso de las denuncias de las presas.

Las monjas tenían un huerto. Lo cultivaban las presas. También tenían animales. Disponían de recursos suficientes para dar una alimentación digna a las presas, además del presupuesto que les asignaban. Alguna monja se lucraba. A partir de entonces la situación cambió un poco.

Un dibujo hecho trizas

Cuando mi madre estaba condenada a muerte, un amigo de Manresa que era pintor hizo un dibujo de Santa Ana muy bonito. Se lo dio a sus padres. Una vez le hubieron conmutado la pena, le llevaron el dibujo a la cárcel, para que lo tuviera consigo. Le dieron el dibujo a una monja, para que se lo hiciera llegar a mi madre. La monja aquella la llamó y le enseñó el dibujo. "¿Te gusta?", le preguntó. "Lo han hecho tus amigos de Manresa para ti", le dijo. "¿Te gusta, verdad?", insistió. Y después dijo: "Pues mira". Y le rompió el dibujo ante sus narices. Mi madre tuvo que tragar, callarse, aguantar y esperar a que las cosas cambiaran. Eran pequeñas (o grandes) humillaciones que formaban parte de la vida de la cárcel.

Corría el rumor de que cuando les hacían análisis de sangre para comprobar si tenían enfermedades, les extraían más sangre de lo normal. Decían que era para donaciones. Decían que quizás aquella sangre iba para la División Azul. No sé si era verdad. Mi madre decía que cuando llevabas bastante tiempo viviendo en aquellas condiciones te acababas endureciendo. Te hacías como una coraza que te permitía soportar cosas que al principio parecían insoportables.

Había solidaridad sobre todo entre las presas políticas. Se ayudaban entre ellas: compartían comida y hacían juntas ciertas tareas. También hacían amistad con algunas presas comunes, porque entre ellas había buenas personas.

Las prostitutas se divertían a costa de chicas muy jóvenes e inocentes, escandalizándolas. Sin embargo, eso quizás no era nada al lado de lo que les podían hacer las monjas. Alguna "madame" de un prostíbulo les decía que cuando salieran, si no tenían adónde ir, podía proporcionarles un futuro. De alguna forma, las monjas disfrutaban mezclando a las chicas más jóvenes e inocentes con las más obscenas. Experimentaban un cierto placer en ello. A mi madre le decían: "¡Cómo te ruborizas, niña melindres!" 

Entre las presas había una mujer mayor. Tendría entre 40 y 50 años. Era una presa política y se hacía respetar. Cogió a mi madre bajo su protección. Para ella fue como si hubiera ganado una madre en la cárcel. Evitó que aquellas mujeres se metieran con ella. Cuando tuvo anginas, la cuidó mucho y ambas mantuvieron la amistad mientras vivieron. Incluso fue mi padrina. También tuvo relación con otras presas de Manresa. Algunas de ellas eran de ideología libertaria. Venían a casa cuando yo era un bebé. Fueron las amigas de mi madre de toda la vida. Eran sus compañeras de fatigas.

Procesos irregulares

Con las presas extranjeras sucedían cosas extrañas. A muchas de ellas no las sometían a juicio. Las sacaban de la cárcel y no se sabía nada más de ellas. No se sabía si las dejaban en la frontera y las entregaban a los alemanes o qué. Contaban también que, sin juicio previo, a medianoche sacaban de la cárcel a algunas chicas muy jóvenes y las fusilaban sin saber el motivo. Quizás eran hijas de alguien. También decían que se presentaban falangistas y gente de reputación dudosa y se llevaban a quien querían. Llevaban una lista. En este caso, no era para fusilarlas. Mi madre había visto que sacaban a gente de forma irregular y no sabían por qué. A mí me lo confirmó el fiscal general cuando le fui a pedir información acerca de mi madre: "hay muchos procesos que fueron irregulares y no hay constancia", me dijo.

Ley de fugas

En la cárcel también se aplicaba la ley de fugas: te decían que podías irte y después te pegaban un tiro. Eran asesinadas al margen de cualquier proceso. Se trataba de venganzas de falangistas, que hacían lo mismo que en su momento decían que había hecho la CNT. Debía tratarse de mujeres o hijas de alguien a quien buscaban y no encontraron. Mi madre recordaba que eso le ocurrió a una chica muy jovencita. Este caso concreto lo vivió con horror, porque temía que a ella pudiera ocurrirle lo mismo. Había miedo a que alguien te viniera a buscar y nunca más se supiera de ti, porque habrías desaparecido de manera extraoficial.

Una gran historia de amor entre rejas

El que después sería mi padre, Josep Batalla Salvat, al terminarse la guerra se fue a Francia. Lo metieron en la playa de Argelès. Decidió regresar porque estuvo muy mal allí: pasó mucho frío y mucha hambre. Lo repatriaron. Lo llevaron a San Sebastián, a Orduña. Allí no llevaba galones de teniente ni nada. Regresó a su pueblo. A pesar de ser hijo único, tuvo un problema de herencias con una prima. Lo denunciaron, lo sometieron a un consejo de guerra y le cayeron treinta años. Estuvo en la cárcel de Tarragona y después en la Modelo. De los treinta años, siete los pasó en la cárcel porque obtuvo algunos beneficios.

Conoció a mi madre por correspondencia. Unas compañeras de mi madre se carteaban con presos de la Modelo. Ella escribió una poesía y aquella poesía la incluyeron en una carta que iba dirigida a un compañero de mi padre. La poesía llegó a manos de mi padre, que la contestó por medio de una carta. De esta forma se inició la correspondencia entre ambos, que duró mientras él estuvo en prisión. Para ella sus cartas representaban el único contacto afectuoso con alguien del exterior, que además era un compañero de penalidades. A través de esa correspondencia, entre ellos surgió el amor. Como fruto de ese amor, aquí estoy yo.

La suya fue una gran historia de amor. En la cárcel sólo se podía mantener correspondencia con familiares. Por eso ellos se hacían pasar por primos. Si ponías "querido primo" o algo parecido, te admitían la carta. Después la norma se relajó. Estas cartas fueron para ellos dos como el maná del cielo. Eran el único rayo de esperanza que podían tener en aquellas circunstancias. Se conocieron personalmente muy tarde. Cuando se casaron, se habían visto antes sólo cinco o seis veces.

Cuando mi madre salió de la cárcel, apenas lo pudo ir a visitar porque estaba agotado el cupo que él tenía asignado para visitas de familiares. Las primeras veces que consiguió visitarlo, ella apenas le pudo ver la cara. Estaba lejos, al fondo de un pasillo, de manera que sólo apreciaba una sombra. No se había hecho una idea de cómo era. Siempre que iba lo encontraba con la cabeza rapada a causa de alguna sanción menor. Al ver el aspecto de mi padre, ella no tuvo una sensación especial, porque entre ambos ya se habían cogido afecto. Sin embargo, hay que reconocer que mi padre era un hombre atractivo.
La represión franquista en Manresa en la voz de las víctimas

(http://www.memoria.cat/presos)

